登陆注册
12665300000001

第1章 翻翻黑白照片(代序)

从前看老影片,总觉得镜头前仿佛蒙了一层薄薄的金色,那轻盈而略微有些感伤的金黄色于是给了我一种时间流逝的体验,我感到回忆似乎徜徉在一个个阳光肆意照耀的午后。出生在世纪年代末华师大校园的我,记忆都是关于五月晚樱、夏雨初荷、秋叶翩翩如蝶与暖冬偶降雪片的……充斥着缤纷绚烂的色泽,一如我现在的生活。

当我走出自己的生活迈入爸爸的回忆之中时,蒙眬的金黄色不知道突然消遁去了哪里,那回忆就好像“安东尼奥尼的黑白片子”,沉默得像是祖辈压在箱底的陈年小照,穿过木质的像框用一种欲说还休的目光静静地凝望着我。

我不由自主地随着这部冗长而又沉闷的黑白片子穿越了半个多世纪。当沈从文笔下的轻灵湘西变成了黑色白色,老舍笔下的温和北平变成了黑色白色,还有那五光十色的上海滩也褪去了胭脂,匍匐在了地上,被淤泥弄脏了旗袍的时候,我看到一个妇女,她的眉宇间锁着焦躁不安的神情,发髻乱乱的,带着南京口音,抽着劣质香烟,她蹒跚地走着走着,最后躺在一方静静的石碑底下;我看到一个孩子,曾跟我一般高矮,捧着本书,衣衫不整地走过黄浦江的浊浪,走过城隍庙的喧嚣,走过那么多黯然而毫无希望的日子,终于坐在我身边时,已经满脸风霜。他们,正是我的奶奶和爸爸。

我企图追寻这种苦难和坎坷,当我站在老城隍庙边的老房子边时,剥落了大半油漆、斑斑驳驳的红色的木门板,矮小的窗台上灰黄的盆栽,还有小贩用黑色铅筒烘出的山芋却不能告诉我过去的故事。还有北京的皇城根,欧美同学会的牌匾高高挂着,四合院里摆放着密密麻麻的旧货,已经看不出有哪个高官收藏金条的地方。而湘西的吊脚楼啊,是不是有虎耳草缠绕着?是不是还如当年一样有密密麻麻的老鸦飞旋?过去的沉痛的岁月一去不返,使我再难寻觅到曾经的苦难与坎坷。

那些东西都仿佛随风而逝,终了不再。

诚然,同样该是生机盎然的青春,我坐在阳光下明晃晃的写字台边,我奔跑在笔直整齐的塑胶跑道上,我游荡在城市五光十色的霓虹之下,感到成千上万的布料从我指尖滑过,不可名状的甜香在我鼻下徘徊;而爸爸却喝着掺了一碗碗水的粥,一个人站在门槛上等着归来遥遥无期的爷爷,等着我从来没有见过的爷爷;爸爸在码头上被人欺负,我只能在电脑屏幕外面久久地注视。我的二十岁就要开始,崭新的生活正向我敞开大门;爸爸的二十岁早已被留在那个黑白照片的昏暗里去了。

虽然作为这个时代的最典型孩子,我偶尔也会忧愁,但那多半是为了父母的期望老师的关心在身上套上了沉重枷锁,为了同学朋友之间说不清道不明的惆怅情感。我也总是矫揉造作地写些辞藻华丽的语句来堆砌自己的故事,那些故事里总得有点背景音乐,那大多是校园吉他手一遍遍弹唱的经典歌曲。

当我试图为爸爸的这些黑白照片般的青春配上点背景音乐的时候,无论用什么歌曲都难以诠释那种神秘而浓郁的沉寂。我才一次又一次地感知到:原来那真的是无歌的青春,那真的是我无法体会的回忆。我所能做 的只是安稳地坐下捧上这小书一本,像翻阅相片一样轻轻地把过去一页页翻开,眉毛微微耸起,嘴角微微上扬。我们可是能够这样在阳光下,用手碰触着一排排的书脊,偶尔抽出一本仔细看看的啊。所以,在看够了轻松明快幸福美满之后,翻翻这些黑白照片吧。翻翻那些已经逝去的我们无法体会的,但是能够告诉我们苦难不会绊倒坚定信念,告诉我们辛勤终将结出饱满果实,告诉我们青春色彩飞扬,照在我们脸上的光芒正是它。

而让我们 真正体味到这光芒的,则是它——那无歌的青春。

2005.10.20(乙酉之秋)

同类推荐
  • 现代性:批判的批判

    现代性:批判的批判

    本书对十余年来活跃于中国现代文学研究界的现代性批评话语提出了一系列的质疑,并且对二十世纪九十年代以后中国学术发展的背景与方式进行了比较深入的反思和追问,并提出了重新建立中国现代文学的“现代”框架。
  • 中国治水史诗评传

    中国治水史诗评传

    2010年由杨钦欢总策划,何建明、程贤章主编的《〈中国治水史诗〉评传》由作家出版社出版,评传汇集了李存葆、何建明、蒋子龙、徐坤、张炜、叶延滨等近百位知名作家的治水作品。中国治水专家对百名作家参与治水史的创作给予高度评价,认为《中国治水史诗(套装上下册)》弥补了中国水利史上的一个空白,具有很高的史料价值和纪实价值。
  • 乔伊斯文论政论集

    乔伊斯文论政论集

    《乔伊斯文论政论集》由美国著名的乔伊斯研究学家埃尔斯沃思·梅森、理查德·艾尔曼合编,收入乔伊斯从14岁至55岁写就的随笔、讲演、书评、提纲说明、信函、诗歌凡57篇。
  • 燃烧的法兰西

    燃烧的法兰西

    1940年5月10日凌晨,德军轰炸机在战斗机的掩护下,对法国空军基地进行了轰炸,法军大量飞机未能起飞即在地面被毁。
  • 杜甫文集2

    杜甫文集2

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
热门推荐
  • 穿回八零做大佬的小可爱

    穿回八零做大佬的小可爱

    一次偶然的车祸,让江星穿回八零在那里又遇到了以后将会成为首富的厉大佬她发誓要紧紧的抱住这条金大腿但大佬总是对她不理不睬,甚至恶语相待到最后,却…老婆,我错了,不要赶我走不仅如此,还带着一家人发财致富(新手上路,多多担待)
  • 我在美食的俘虏里吃成神

    我在美食的俘虏里吃成神

    新书《我的聊天群不太对》已发布,欢迎各位大佬的入坑。当北游来到美食的俘虏的世界的时候却发现这个世界被上一个穿越者搞成了另一个样子,不过好在剧情还没开始,只是想到几年后的地球君经历的各种灾难,北游要努力的吃成神来保住小命,以及去看看漫画里那没出现的宇宙美食!
  • 废材重生:异世狂妻要逆天

    废材重生:异世狂妻要逆天

    十世轮回,他们终是相见,只是忘记了彼此……前世,因不小心掉进下水道而穿越到与地球平行的另一个世界,成了丞相府不受宠的嫡女。当废材变鬼才,谁与争锋?当她遇上自己的真爱,面对他们的爱意,她该如何抉择?当层层迷雾缓缓揭开,她该如何选择?落羽:求收藏,求票票,求评论,各种求!
  • 养生是很简单的事

    养生是很简单的事

    “百毒不侵,百病不跟”的身体是人们渴望的,《养生是很简单的事》通过精神、饮食、运动等方面详细介绍健康养生,让你知道,养生也可以如此简单。这是一本让你重新认识养生的书,是你拿起放不下的万花筒,五花八门的养生之道,其实并不像你想的那样难以企及,透过这本“心灵的窗口”,你的心情会豁然开朗。
  • 冷帝新欢:丑妃暮雪

    冷帝新欢:丑妃暮雪

    大婚那夜,那冷俊的帝王掀开红盖头之时就是一声玩味的笑:“朕听说暮将军三女奇丑无比,原来只是一条刀疤而已”,言语中略带失望之色。原来,娶她竟是为了要看她究竟有多丑。结果,大婚那夜他如撇秋扇一般拂袖而去,让她的姐姐承恩雨露。因盗帝王陵墓而丧生的女子,在诅咒的引领下进入三千年前的怀月国度,与暮雪的灵魂签定宿主契约,成为天朝德妃。她为了自己前世的幸福,不惜坏得人神共愤,天诛地灭,在他指着她鼻子骂她是狼心狗肺时,大笑着说她从来都没有一个做好人的机会。她将自己心爱的男人推向了别人的怀抱,为了自己的权利杀尽了忠良,为了保他江山负尽天下人,最终,却换来一杯毒酒,废黜妃位,逐出宫廷.......只是,她没有想到这一切的都在她算计之内,但腹中的胎儿,却是她算计之外.......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我家师弟超级慎重

    我家师弟超级慎重

    一觉醒来,林轩来到一个强者为尊,可怕无比的玄幻世界。为了活下去,他必须得慎重啊。某天才:好小子,你果然够强大,不过我的底牌不是你能够想象的。林轩:我也隐藏了实力。某魔王:果然够谨慎!看来我只能拼命了!林轩:哼,想拼命,那我只能施展第二底牌了。某老祖:竟然有两个底牌,真是谨慎到几点的家伙!不过很可惜,本老祖要施展全力了。林轩:不愧是老祖,果然够强!在我遇见的敌人中,你是最强的一个,我也会全力以赴的。说完,林轩施展了百分之二十的实力。
  • 太安记事

    太安记事

    双龙戏珠,双凤相斗。。。。。。。。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异界风流赌神

    异界风流赌神

    ……两种功法傍身,赌神冷天华带着一枚神秘的天戒,来到了斗魔大陆!各种辛秘,各种麻烦,蜂涌而至!天戒……可用作修炼,可用作炼药,可用作炼制兵器,可……冷天华的生活,开始丰富多彩起来。再强大的敌人,都被他踩在脚下,再强大的对手,都只是他的试炼石!风流赌神,再创传奇!……