老兵最大喜好，就是请人吃饭。永远的四菜一汤。即使人多，即使不够吃，也绝不再加。老兵捏着酒盅，敲着筷子，滔滔不绝地讲述他的往事。老兵说，一开始我在连队喂猪……
旁边人说，每头猪都被你喂得滚瓜儿溜圆……
老兵说，一次下暴雨，塌倒一面圈墙……
旁边人说，夜里拱进去一头野猪……
老兵盯着旁人，露出怒气。他说不插嘴行吗？这么多菜也堵不住你的嘴？
旁人撇撇嘴，不说话了。一盘炒苦瓜，一盘地三鲜，一盘炸花生米，一盘拌土豆丝，加一个萝卜小虾汤。吃这样的饭，听老兵的训斥，旁人认为，不值。
老兵说，后来我去炊事班蒸馒头……
又有人说，一天晚上看慰问演出……
老兵说，有个姑娘唱俄罗斯歌曲《小路》……
那个人说，她扎一条又黑又长的大辫子，声音像百灵……
老兵就扔了筷子。他的脸因气愤而扭曲。他说不吃菜不是还有酒吗？这么多酒不够你喝？
有酒。一瓶本地产红薯白乾酒。常常大家还没开始喝，老兵一个人已经干掉半瓶。
老兵继续说，后来开始对越自卫反击战……
当然有人说，你们开赴前线……
老兵接着说，夜里趴在草地……
那人接着说，炮弹像红色的大鸟在空中飞……
老兵拍桌子骂娘，站起来，将最后一点酒一饮而尽。他再也不理任何人，只顾结了帐，闷头往家走。他认为这些人太过粗鲁太过散漫太过自作聪明，永远当不了真正的好兵。他纳闷他们怎么知道他的故事？好像，这是他第一次给别人讲吧？——但事实是，每隔一两天，他就会把那点事，说给所有能够逮到的人听。
时间久了，再请别人吃饭，别人就不去了。凭什么要去呢？那么差劲的四菜一汤，那么差劲的红薯白乾酒，那么差劲的军营故事，谁愿意受他的折磨呢？
老兵憋得难受，就讲给儿子听。他说一开始我在连队喂猪……后来我去炊事班蒸馒头……炮弹像红色的大鸟在头顶乱飞……你妈她怎么还没下班？儿子的脸上，就有了悲怆。他的母亲，老兵的妻子，那个曾经扎一条又黑又长的大辫子的声音像百灵的姑娘，去世刚好五年。
儿子拉老兵去医院，大夫说，是精神有问题。儿子信。可是他不想让父亲住医院。他说，他会看好老人。
老兵不用看。他说不是我的精神有问题，是你们的精神有问题。每天他在小区闲逛，逮到人，就要请吃饭，就要讲他的往事。当然不会有人去，更不会有人听。后来，老兵只能天天坐在凉亭里看报纸，静静地，自己带一壶茶。看完一遍，喝一口茶，再看第二遍；第二遍看完，再喝一口茶，再看第三遍……
后来老兵遇到一个傻子。
是在小区附近的马路上遇到傻子的。傻子见了老兵，啪一个立正再接一个军礼。老兵一愣，试探说，兵蛋子？傻子挺胸收腹，有！老兵来了精神，说，出列！傻子就跑起来，雄纠纠气昂昂，围着老兵不停转圈。老兵乐了，他说，就你还像个兵的样子。
老兵请傻子吃饭。四菜一汤，一瓶红薯白乾酒。傻子不嫌菜差，狼吞虎咽。老兵说，一开始我在连队喂猪……
傻子继续吃菜。
老兵说，每一头猪都被我喂得滚瓜儿溜圆……
傻子抬起头，鼓着腮帮子冲老兵笑，又树起大拇指。
老兵说，后来我去炊事班……炮弹像红色的大鸟在天上飞……
傻子说，你真行。
老兵就笑了。老兵说，你是一个好兵。
吃完饭，老兵意犹未尽，请傻子去歌厅唱歌。
老兵选一位小姐，请她帮忙点歌。老兵问有《小路》？小姐翻着歌本，摇摇头。老兵说有《两地书母子情》？小姐继续翻歌本，继续摇头。老兵说那《血染的风采》总该有吧？小姐抬头，耸肩，说，没有。老兵于是火了，他说连这些都没有，算个狗屁歌厅？
老兵问傻子，会打拍子吗？傻子啪一个立正，说，有！老兵说，那你打拍子，我唱歌。清唱。《血染的风采》。
他唱得非常投入，却非常难听。他的嗓音沙哑苍老，表情痛苦难看，调子蹿到千里以外。傻子的拍子跟不上节奏，终于停下。傻子停下，老兵也停下。老兵红了眼圈，老兵朝傻子喊，集合！
傻子啪一个立正。有！
傻子碰翻茶几上的果盘，茶水瓜子洒了一地。
老兵惊呼，有炸弹！卧倒！
傻子看看地上的茶水，不肯就范。
老兵再叫，快卧倒！
傻子挺胸收腹，站得笔直。
老兵大吼一声，一脚踹向傻子。傻子踉跄两步，重重摔倒在地。他的脑袋砸上茶几，咚一声响，额头流出血来。傻子趴在地上嗷嗷嚎叫，眼泪鼻涕蹭了一脸。
老兵盯着傻子，眼泪恣意流淌。胡子里的嘴唇剧烈颤抖，牙齿相碰喀喀有声。
老兵说，你也不是一个好兵。
