你知道难的不是开始。而是持续。
行李看起来多，真正收拾起来，该丢的丢，该送的送，剩下来的只满满当当装了两箱。莫燃提着东西的时候，回头看看住了不短时间的院子，心里颇有些恍然。
得到的愈多，失去的愈多。一边向前一边抛舍，人是这样地活着。
“为什么要搬家？”
面对念念的疑惑，她不知如何解释。手心摩挲着小女孩的头顶，茸茸柔软的发丝，质感意外地清晰。
“你愿不愿意和苏叔叔住一起？”
“也没有讨厌……”念念嘟囔着，“但是不搬不行吗？妈妈，我喜欢这儿。”
即使她现在表现得多留恋，莫燃知道那不会维持多久。小孩子的新鲜感会代替不舍，而且在意识到住得更加舒服后，那一点不舍也会被很快丢弃。毕竟她还小，不会有成人那些乱糟糟的复杂心理，想到什么便直接写在脸上了。
苏容康开车过来，嘴角舒缓，长手长脚地下来，帮忙搬东西时身上衣服不免被尘土染脏，气度却是丝毫不乱。
“你歇着吧，我来就好。”
莫燃说，她有些担忧说不出口，这句话的的确确是关心着他的。他睨她一眼：“怎么？你见过大老爷们不动手，反叫个女人辛苦的么？”
莫燃于是闭了嘴。
然而他不消停。每样她整理好的箱子他又非得打开，以挑剔的目光上下翻检一番，看到不合意的便拎出来丢到一边。莫燃看他又勾着一件内衣要丢，有点恼羞成怒地要去夺，被他轻松闪开。
“你乱动我东西干什么？！”
不怀好意地笑，他像是恢复成少年时爱招惹她的讨厌模样，嘴里的话也叫人哭笑不得。“要多少好的买不得，我陪你去选。”
念念穿着蓝底白色波点的裙子，睁大眼睛在旁边似懂非懂地听，手上一根苏容康刚刚带过来的棒棒糖，吮一口，有温甜的奶香。
这么闹着，相当于把东西又重新整理了一遍。莫燃叹气，但是到底没说什么。
雀跃的苏容康，她很少见，现在见着了，几乎要不忍挪开眼光。他短短的发，眉目冷峻，嘴边噙着温柔，又是别扭倔强的神气。西装革履很适合他，然而那外表怎样成熟迷人，骨子里也许还是孩子气。
她怎么会傻到把他错认，容敛是独一无二的，可，苏容康难道就不是吗。她不爱他，她厌恶自己，也可怜他。莫燃眨了一下眼，眼眶有些涩。她希望这一刻自己是爱他的。
那些其实也不要紧。感觉什么的，本来就是虚幻如同泡沫的影子，风吹即散，雨打则消，昙花一现是美的，但枯叶还是要无情被扫。她注意到苏容康盯着有些发呆的自己，眉头不悦地拧起，连忙扯出一个笑。
苏容康不领情，毫不客气地指责道：“笑得真难看，跟哭一样。”
她又笑，说：“是吗。”
“难看死了。”苏容康长腿一伸，跨过中间的行李堆，探手就来捏她的脸颊。她头偏了偏，躲闪不及，被一双有些冷意的手捏个正着。正怔忡着，对上他黑漆漆的眼，冷冷清清的，似乎又含着笑。
“啊……喂，干石灭……”
下一刻她吃痛喊了出来，原来是他恶狠狠地把她脸颊向两边扯，她不满地抗议，说出口嘴型声调全变了，听起来十分有趣。
念念嘻嘻哈哈乐出了声，完全没有帮她的意思。她看男人的脸上终于露出满意的神色，突然意识到这样的举止未免太过亲昵，慌慌张张地搭住他的手臂往下扯。
苏容康不情不愿松开手，退后一步，还瞪她一眼，仿佛被欺负的不是她而是自己。
可恶极了。
连念念都失望似的呼出一口气。
“两个小孩子。”莫燃忿忿地，“老的小的都不叫人省心。”
被苏容康挑拣了一遍后东西剩下的就不多了，有些东西他甚至看都不看一眼直接归为垃圾，莫燃每每要去抢救都被他拦住，说再买就好了。
莫燃从小家里并不缺钱，看到浪费也不是很心疼。不过是恋旧，用过的东西总是更熟悉。毕竟，从某种意义上讲，它们记录了她的人生。
“我要你是我的。”
苏容康坐在驾驶位上侧头看她，神色过于认真：“不要想从前。你看着我就够了。”
莫燃掐指算这三十年的光阴，一瞬过去也毫不稀奇。年幼时嘴馋，发了蛀牙被家里禁止吃糖，一个人在被窝里伤心了很久，想象今后坐拥天下美味的糖果，小孩子的梦想总是简单。长大一些看到的也广阔，最年轻无畏的时候认识了容敛，以为少年去的地方就是她要经过的路，前方雾蒙蒙一片也不觉可怕。再后来，挫败噩运接踵而来，心里想着往后怎样已经全然无所谓，她一度以为自己再不会有未来了。幸而，又结识了沈衣，遇到了念念。
而现在，她居然会回到这里，并且和不可能的人许下不可能的诺言。
这到底是好事，还是坏事，她已然无从分辨。其实谁又能说得清呢？每个人都有自己的想法，自己的见解，这些理论对自身尚且未必适用，套用在他人身上更是错上加错。莫燃看向车窗外，很多的车漠然交错经过。
她又多了许多需要操心的事。譬如与沈衣的半年之约，她从心底依赖他的温和宁静，却又不得不亲手割断它。譬如如何对待苏容康，如何让他活得长一些，再长一些。譬如念念正在长大，会读书，工作，恋爱，结婚，她要如何去教导她平安快乐，如同世间所有忧虑的母亲一样。
而身后的院子，已经渐渐远去，看不见了。
她再一次，将她短暂的居所，抛掷身后，如同无数次在她梦中上演的场景，再一次永不回头。
“莫莫，你考上大学后呢，我们就出去租个小房子，我们下课后一起回家，去超市买菜，回去煮各种好吃的。”
“……养只小狗吧？那种，”手在空气中胡乱比划，“眼睛圆圆的，乖乖的，笨笨的……”
被质疑了：“养狗干什么？”
“啊，吃饭的时候，不是会有骨头剩下来嘛，就丢给它吃。不浪费，嘿嘿。”
“噢，那有你不就够了。”
“你说什么！”
她记得那些场景，记得黄昏晕染的霞光，记得那天天气预报说第二天会有暴雨，记得风中摇摇摆摆的花香。记得每一句对话，记得手心温暖平静的触感，记得自己嘴角上弯，记得遥远天空飞机呜呜地响。
唯一忘却的，是少年的模样。
“莫莫，你就是执念太重。”
嗯。我知道。她闭上眼，心里轻轻应了一声。好像又看到少年苦笑的脸。温柔的，恍惚的，朦胧的，消散的。
“我也是。”
……嗯。
