(一、禅是什么)
禅就是宁静无为、自然而然;禅就是心灵的净化,一种内心的圆满状态;禅是一种内省的方法和工夫,是向自己的内心看,而不是向外求。生活无小事,你都要全身心,做到极致——细细地剥开一个橘子,就像春天打开一朵花瓣,每一个时刻、每一件事情都是神圣的,这就是禅者的态度。
弱肉强食的食物链模式让物种在地球上轮回,我不知道,最初的人类处于这个链条的哪个环节。人类在亿万年的进化过程中脱颖而出成为地球的主人,这无疑是个大奇迹。人类的天敌都成为了人类的食物来源,人类可以捕杀任何比他们强壮得多的生物。动物为了生存,进化出更完美、更强健的身体。恰恰相反,人类在进化中四肢的功能却逐渐退化,但是他们的大脑却越来越发达。
曾几何时,人类从茫茫荒野中走来,从裸猿到人,从牛车到航天飞机,但物质文明的高度发展并没有给人类命运带来最根本的转变,我们依然不得安宁。无休止的欲望使得人类心灵在心的沙漠中无情地焦烤,在痛苦中挣扎着,所以人是哭着来到这个世界上的。安得列夫在《人的命运》中大声诅咒:“我诅咒你给我的一切东西,我诅咒自己出生的日子,我诅咒我的整个生命。愚蠢的命运,我把一切东西掷还你无情的脸上!滚开,太讨厌了!我用我的诅咒来克服你,你还能对我怎么样?……我要用我最后的思想对着你冥顽的耳朵喊叫:讨厌,讨厌!”
人类自诩为“万物之灵”,事实上,人是唯一会发生精神病的动物,其他动物不会!智商越高,发病率就越高。一头猪要得精神病可能还不够格,那是需要很高的智商的。美国杜克大学医学中心的精神病学家对各届美国总统传记材料进行了分析,他们发现,从1789年到1974年间,近半数的美国总统在其生命的某个阶段曾患过不同程度的精神疾病,他们可是美国最聪明的少数人之一啊!
一天,某司机开着货车到一家精神病院去载物。到医院后,才发觉货车的一个轮子竟然爆胎了。于是便下车换上备胎,在换胎的过程中,一不小心把那个爆胎轮子上的4个螺丝弄掉到水沟里。该怎么办?正在烦恼,旁边路过一名精神病患者。
这位病人就说:“这么简单的问题都不会,难怪只能开货车。”
当然,司机很不服气,问那位病人:“那怎么解决?”病人说:“只要从另外3个轮子上各拔下1个螺丝,装到爆胎的轮子上,再开出去,找家修车行不就得了。”
司机恍然大悟,便说:“你那么聪明怎么会待在精神病院?”
这时病人回答:“你这个白痴!我是因为精神有问题,不是因为笨!”
某种意义而言,高智商给人类带来的只是更多的混乱和疯狂,人是唯一会自杀的动物。希腊著名哲学家亚里士多德,那是一个最聪明的哲人,于公元前322年在厄里帕海峡跳海自杀,终年62岁。据说他在自杀时说道:“愿厄里帕的水吞没我吧,因为我无法理解它。”
世界著名作家海明威,于1961年7月用双管猎枪结束了自己的生命。日本著名作家川端康成,诺贝尔文学奖获得者,于1972年4月16日深夜用煤气自杀身亡。
天才往往是疯子的代名词,世界著名印象派画家凡·高,他曾用剃须刀片割下了自己的一只耳朵,后来以枪击腹部的方式自杀身亡。前苏联著名诗人马雅科夫斯基,也是饮弹自杀而亡的。
还有尼采、诺贝尔奖金获得者白殿戈、德国的物理学家翟化文等等举不胜举。智者自杀的比例远远高于普通人,人类自杀原因当然是多种多样的,生存的压力、精神的负担,或者是因为某种不为人知的痛苦,在人欲横流的现实世界里找不到生存下去的理由。
总而言之,人类在追求永恒幸福的旅程中,所承受的苦难却是越来越沉重。人,是唯一会喝醉的动物,而禅是人类疯狂和混乱的唯一解药。从人类精神领域来说,禅是灿烂的阳光、新鲜的空气、洁净的泉水。
禅是宁静无为,禅是心灵净化,禅是内省的方法,是向内看,而非向外求。
从现代意义上来理解,禅是一种内心的经验,是体验宇宙生命的“空无”本质——明心见性。“玄之又玄,众妙之门”,禅,是佛法的核心,太虚大师说:中国佛学的特质在禅。禅最终的目标,是要发掘出宇宙生命的本质问题,把握自己生命的永恒相,求证出自己原本的初心,是对生命终极真理的最直观表达。禅悟的境界是对人生价值、宇宙真相的深刻把握。
“禅”实际上是一个外来语,“禅”是从梵语“禅那”(dhyana)这个词音翻译过来的。“禅那”,意译为“静虑”、“静观”或“思维修”。禅就是宁静无为、自然而然;禅就是心灵的净化,一种内心的圆满状态;禅是一种内省的方法和工夫,是向自己的内心看,而不是向外求。
禅是佛法,源于印度,在中国成长。千百年来,其独特的理论和修持风格,对国人的价值取向、思想情感和思维方式有着潜移默化的深刻影响。佛教不但深刻地影响几千年的中国文化,也融和于中国文化,并且孕育出具有中国文化特质的佛学精髓——禅宗。禅宗,初创于北魏,盛行于唐宋。
禅,无所不在,它既是一种直接深入生命内核,超越物我,回归到人与宇宙的自然本真,以体验生命本源的修行方法;同时禅又是通过这种方法以达到一种大彻大悟、澄明宁静的心灵境界。禅是永恒的幸福、真正的快乐,禅能够把生命固有的一切活力释放出来。
林语堂先生在《美国的智慧》一书中摘抄了一段霍桑的话:
人类的心灵被喻为洞穴,在洞口,阳光普照,鲜花烂漫。你走进洞穴,刚迈几步,就发觉自己被可怕的黑暗和各种怪物包围,洞穴俨然变成了地狱。你感到困惑和绝望,久久地在原地徘徊。终于,一丝亮光射向了你。你朝亮光望去,隐约发现自己处于这样的境地:似乎以某种形式重现入口处美丽的花束和阳光,一切显得那么完美无瑕。这是心灵,黑暗和恐惧深藏其中;但在最深处依然是永恒的美。或者说人类本性深处的景象,充满光明和祥和……
禅,就是这样的一道闪电、一束强光照亮人类黑暗的心灵洞穴;禅,就是对生命存在的直接关怀;禅,就是让生命如花般绽放。
(二、当下的自由)
一位慕名远来的学僧问睦州大师:“我们每天都要穿衣服、吃饭,日日重复,怎样才能从这些生活琐事中解脱出来?”
睦州回答说:“我们穿衣服,我们吃饭。”
学僧茫然不解,又问:“我不明白?”
睦州答道:“如果你不明白,那么就穿你的衣服、吃你的饭。”
这则禅门公案透露了这样的信息,禅是对生命存在的最真诚最终极的追问。人类文明创造了无数艺术,如音乐、绘画、诗歌、雕塑……可是,如果把创造了这些艺术的生命也确定为一件艺术品,你知道吗?我们的生命本身就是这世上最完美的艺术。禅就是这样一门关于生活、关于生命的最高艺术。禅就是要体现生命自身的完美,禅关心的问题是“人是什么”,而不是“人有什么”,你不一定要会写诗,你的生命就是最美的诗。换言之,禅关心的是生命自身的价值,而不是身外之物,诸如财富、权力及其他。禅,就是关于生命的,它是人类意识中最灵性的现象,是人类文明中最稀有的花朵。禅,总是以趣闻的方式、以情景对话的方式,暗示着它所特有的对生命的意会和洞见,禅说明的是人类的本能。人类的所有寓言和童话中,没有一则可以和禅宗的故事相媲美。
怎样才能从我们日常生活的琐事中解脱出来?这是一个非常现实而又迫切的问题,这是一个极富代表性的问题。事实上,我们的哲学家、思想家不断地提供各种答案,但没有人从中受益,得到实惠。或许我们也和这位学僧一样,热情地等待,盼望大师能够指点迷津,给出一个非常深奥的富于哲理的答案。但睦州禅师的回答最简单不过了,听起来更像是废话,似乎是答非所问,但却给出了本质的答案。睦州大师的回答是:“我们穿衣服,我们吃饭。”
最简单的,其实也就是最深刻的。事实上,睦州禅师的回答充满着禅者最巧妙的智慧:穿衣服、吃饭不是折磨,更不是枷锁,那么,谁在活受罪呢?谁把你的生活搞得一团糟?谁把脏手深深地插入蛋糕里?我们一定是在哪里出了差错,我们一定在某个地方迷失了,我们一定在某处被深度套牢了。这就是睦州大师的言外之意:我们穿衣服、吃饭,同时,我们又有那么多不必要的烦恼和牵挂,所以我们才会问要如何从中解脱。那么,禅师们吃饭、穿衣的方式有何独到之处呢?我们看下一则禅门公案:
一和尚问慧海禅师:“你是否有特别的修禅方法?”
慧海答:“有。”
和尚问:“是什么?”
慧海答:“吃饭,穿衣。”
和尚问:“人们的方式和你的一样吗?”
慧海答:“不一样。”
和尚问:“为什么不一样?”
慧海答:“他们吃饭时,不只是吃;他们穿衣时,不只是穿。他们还陷入各种妄念中。这就是我与他们不同的地方。”
这就是问题,这就是症结:我们不只是吃饭、穿衣,同时我们还携带着各种杂念妄想:金钱、权力、房子、车子、好吃好玩,以及生活中的各种烦心事……我们穿衣服、我们吃饭,同时,我们有那么多的烦恼。
是的,在物质文明高速发展的背后,始终回旋的是人类无声的绝望。人类面临最严峻的问题是人类内心的烦恼污染——不安宁的人类心灵:急功近利、心性浮躁、极度消极、悲观、困惑、恐惧、失望、无奈、厌倦、绝望……从某种意义上讲,人是唯一病态的动物,这种病态是心理层面的,只有人需要心理医生。没有哪一种动物比人类更烦恼了。萨特说:“生命没有意义,只不过是焦虑、痛苦和恶心。”但是,猴子、猪还有其他野生动物们可不这样认为,清晨鸣唱的小鸟绝对比人类快乐,没有动物愿意像人一样地活着。
萨特还说:“别人是地狱。”其实,每一个人都是自己的地狱,每一个人都是自己那无穷无尽的欲望和需求的奴隶。人类的头脑里背负着太多沉重的东西:我们穿衣服、我们吃饭,同时,我们又有太多的烦心事。我们穿衣服、我们吃饭,但同时我们想着心事,我们的头脑开溜了,这就是人类的分裂症——身心的分离。即便是睡觉时,你也不在床上,你在梦里。在梦里你可以在任何地方做任何事情,但你唯独不在床上。梦是欲望的影子,梦是一种精神症,你不在真实的存在里,你在虚假的梦境中。