天日
文/唐星怡
他从火车站的候车大厅向外走，四围透明的玻璃门使所有正在上演的离别无所遁形，又引导着无数怀揣欲望的人奔赴看起来更为光明的地方。天桥上车辆稀疏，偶尔驶过喷出一团尾气。大片灰蒙的天空猝不及防涌进视野。眼前是这个繁忙运转的城市。二月，春寒料峭，此刻冷风未歇，树叶卷动的摩擦声窸窣响成一片，滚滚而来，蹭着他的脸涌进耳蜗，像是隐忍的嗤笑。他抬头眺望，云层低垂厚重像致密的膜，把这个城市包裹其中，外表波澜不惊实则暗潮汹涌。钢筋水泥构建起的是一座巨大的陵园，墓碑参差。富贵者高人一等；市井小民蜗居在一隅；如他，辗转谋生，早已低到尘埃里。
他拢一拢身上的大衣，把耳朵塞进棉耳罩里，心想：又是新的一年，这鬼日子啥时候是个头。
1
“嗤——”他把吃空的泡面盒子顺手丢到垃圾篓里，对着水泥地擤掉热气熏出来的鼻涕。晚饭就这样解决掉，他重重地躺倒在床上，取出枕边的日历。这个月的十七号被涂得浓黑。他盯着那圈因太过用力而凹陷的笔迹，心里五味杂陈。儿子放暑假了，从老家来城里玩。已经四年没有见到小崽子啦。他默默地数算，手掌不自觉地将日历覆在胸口，望着天花板，仿佛看见那趟春节回老家的时候，他护着小崽子在场上玩耍，小崽子颠颠儿地，小脸冻得通红，扑腾两下便往他怀里倒，尖着声音咯咯不停地笑。北方零下几度的气温，闹得他心里暖烘烘的。
窗外已是暮色四合，工地外的居民楼亮起点点灯火，眯起眼看，晕出星状的光亮。“冲凉叻！”外面传来工友的喊声。他欲坐起来，挪动间才发觉全身都是绵密的酸痛感。一整天的大强度体力劳动，挥汗如雨时并不察觉有异，放松下来后难受铺天盖地。然而，“没那么金贵”，他甚至不用咬牙，极利索地翻身爬了起来，取过脸盆，挂一条毛巾在肩上，打开门走出去。
这一片是新的开发区，地势偏僻，外围的居民区相隔得老远。工人宿舍时两排白塑料板搭起来的临时住房，看看能够遮风避雨，日晒雨淋后满是黄的黑的泥渍，有些地方摇摇欲坠。公共的浴室在最东边，单独隔开稍大些的一间，设施简陋。两排悬在墙上的水龙头，出水温吞不爽利，偶尔不正常起来，凉水则从高处狠狠淋下来，砸人一头一脸。
他跟上那群男人，就着房前昏暗的光线一路向东走。地坑洼不平，白天的高温使得泥土、砂砾硬结成细碎的颗粒。他汲着塑料拖鞋，异物在脚掌下摩挲滚动，硌得有些疼。“工一队的冲凉去了！”他随着他们一同喊将过去，便又有几个赤膊的男人从房里出来，一样的精瘦，骨骼突起，覆着硬而单薄的肌肉。彼此招呼一声，然后是充满疲惫的静默。
工地为数不多的几个女人漱洗过后，热水早就没了。没有人会拘于这些小节，除去衣物的庇护，凉水冲刷过皮肤的刹那，鸡皮疙瘩层层涌起来。然而稍一瑟缩就挨过去了，之后疲劳就被渗进毛孔的冰凉刺激逼出，哗哗冲走。同一工队的几个老乡，常扯大嗓门聊天，偶有诙谐的话语或粗野的戏谑，流水声里听得断断续续，然而大家总算似懂非懂笑起来。他生性腼腆，多半只是附和，有时倒是真正开怀。他很实际地考虑到，日子总是要过的，姑且也只能这样过下去，乐一乐没什么坏处。
他很快地收拾完了自己，脱下的汗衫就着龙头搓两把，团起来使劲绞干，看着最后几滴水挣扎着脱离，汇入地上的潮湿中去，淌进下水孔，漩涡兜转久久不消失。他看得微微愣神。
“你们慢洗啊！”说过一声后他只身走出来。夏日的晚风温柔妩媚，拂着他脸上细密的绒毛，痒痒的。然而夜色愈渐深邃，方圆一里俱是黑魆魆。背上的水珠蒸发总冒起几丝凉意，心跳仿佛也因为寂寞而战栗。宿舍屋檐下隔段距离吊一个灯泡，发出微弱的黄光，灯丝的轮廓依稀可辨。周围飞蛾纷乱，冲撞盘旋。
路过老李那间时，宿舍门敞开着，里面传出菜下油锅的刺啦声，翻滚中夹杂着模糊的苏北话，一把低沉，一把尖锐。老李的老婆是工地上的厨娘，这会儿收了工大概是在做晚饭。“脏衣服丢在那块！……”“唉我给你说，那个……也真是作孽……”他低着头就要走过，屋里的光些许刺眼，将他一半的脸照亮，一半还在阴影里。老李的声音突然低下去，又急促地咳了一声，喋喋的女声也戛然而止。察觉到两人的注视，他只好偏过头，嘴角扯动使得眼尾浮起几道凹痕。“还没吃啊？”“是啊呵呵。”夫妻俩的笑很是殷切，六目相对，他反而觉得狼狈，点了点头匆匆离去。
四下里又归于寂静，他的影子随着步伐渐渐变短，又在身后拉长，把他吸引进回忆。——他本也有老婆的。出来一年，跟个小商人跑了，不知去向。
你看，他如今也能像旁人一样，用这样波澜不惊的口吻叙说。
2
农村仍旧有套老的礼法规矩，他二十岁那年出来打工，父母托媒人在邻村找了个姑娘。家里是世代的农民，又有三个姊妹，堪堪能够维持生计。媒人说，那姑娘啊身体并不很结实。但是你们家……两娃还是很般配的！于是见过几次面后他们结婚，生子，顺理成章。她的确瘦弱，也干不起粗重的活，明里暗里自是遭人不满意。于是一年前，她来城市找他。
早早等候在汽车站，他一眼认出了客流中的她。半扛着一个灰兮兮的行李袋，走下车的时候斜着身子，模样吃力。而她头上居然裹了块头巾！他急忙上前去接过行李，重逢的激动、喜悦、心疼裹杂在一起，在他的心中翻滚。她似是害羞，对他笑得灿烂却又低下头不发一语。两人默默地往外走。他实在想对妻子嘘寒问暖一下，听她抱怨抱怨旅途的颠簸，再拍拍胸脯带她吃一顿好的，可一看到那颗春花鲜艳的脑袋，他觉得一股莫名的气堵在喉间。他仿佛看见了初来城市的自己，土气而羞怯，又满怀卑微的惊奇。刷拉，他黑着脸揭下她的头巾。
她只初中学历，初来乍到只好随他住在工地，夫妻俩精打细算地过活。她确算得持家的好手，菜色虽然粗陋，味道却很合他的心意；每早把汗衫和安全帽递上；一日疲劳还有个人为他捏捏肩。然而两人并不多说话。生活于他舒张不少，因而他更能感到这个女人的不易，心怀感激，刻意小心相待。可反过来依旧暗暗嫌她，从来换洗的只有三件衣裳，守旧、死板。到底是乡下人，他这样想。可转念便生出另外的怨怼来，直想揍自己一拳，啐一口活该。
3
繁华都市的影响毕竟是极具穿透力的。
他渐渐察觉她的改变。床底下放了两双高跟鞋，细跟，高耸挺俏，想来必是摇曳生姿；即便天气微寒，她也开始穿裙子，毛呢的，纱纺的，面料全谈不上细致考究，但勾勒出苗条的身段；鼻息吐纳里，能闻到朦胧的香水味道。他不动声色，心眼里俱是虚荣的欣喜，遇人，介绍说：嘿，这是我老婆。腰板不觉挺起。
她不久就找到了工作，在不远的商业街上一家私营店当售货，店主是某个老乡。多一笔收入，日子看起来趋于祥和平稳。只是她频繁晚归，有时半夜闻声醒来，看她正打一个手电进门。
“咋回事啊？”
“店里关门晚。”
“那么晚不安全，下回我接你？”
“不用不用，你白天那么辛苦了……”看着她面有倦色，而隔日带去的整盒宵夜吃空了。不疑有他，他催促了一声赶紧休息，翻过身沉沉打起鼾。
这样的日子持续了几个月。他隐约有了不明所以的担忧，脑海里各种猜测交杂，如同脱缰的野马。这是他的粗神经，磨细了抽紧了，终于有异样。
“哎小陶，刚回来？”
“嘿对，今天咱几个多喝了点酒。”
“问你个事儿。”
“行，邵哥你问吧。”
“商业街上的店一般几点关门？”
“这点儿都该差不多了吧。您有事？”
“没没，你去休息吧。”秋风呼啸，把声音吹远。他摩挲着手机的屏幕，闪烁的数字已是凌晨。红双喜突然有些刺鼻，他捻灭烟头，进屋，拉门的声音震天响。
那晚他靠着床坐了一宿，天空由墨色过渡到灰蒙，晨光如雾。快是他上工的时候了。此刻他感到自己无比平静，一种喷薄欲出但冰冷的情绪在他胸腔里卷集酝酿，慢慢迫近，只等临门一脚。她总该回来了吧！房门窸窣，瘦弱的身影蹑手蹑脚地挪动，目光触及一尊僵直，瞬间顿住。那个早晨，她穿了一条他从未见过的枚红色裙子，不能免俗，但艳丽不可方物。
他只记得手掌有强烈的痛感。那一季，山茶花开到颓靡。
她跑出去后再也没有回来，最后一个背影踉跄。
他举着板砖气势汹汹地冲去那家店，卷帘门早已紧闭。他疯了一般敲砸，惯性几乎要将手中的武器甩出去。但不锈钢反而把砖撞击得四分五裂。街道上围拢来许多人，形成一个半封闭的圆，对他指指戳戳。他惊觉自己的狰狞，怒焰像被当头淋水，恐惧在人群的缝隙里嗖嗖向他袭来。他最后下狠劲踹了一脚，仓皇而逃。卷帘门颤抖了一下，只抖落一层灰。
事后他把自己浸在酒精里。然而他不得不克制，这个社会连颓废也要资本，五元一瓶的二锅头，不过是他半小时流的汗。眼总是猩红的，越要隐藏越是骇人。他在揣测这里的所有人都知道他的丑事了是吗？事实确乎如此。他们陪着他坐在露台上沉默地喝酒，老爷们儿的鼻息粗重汇成呼呼的风。后来他喝多了，开始啜泣，进而仿佛不甘心的宣泄，哭得声嘶力竭。酒瓶是劣质的玻璃，哐啷碎成片。老李腾地站起来，“他娘的找他算账去！”他哭得近乎愚钝，却一把抓住了准备冲出去的老李，另一只手就那样抹干净眼泪，坚定地摇了摇头。
一只不讨喜的鸟叫喊着飞过，傍晚残阳如血，浸染了苍穹。
4
日子过得很快。他从同进城的表兄弟手里接过邵昊的双肩包，掂量在手里，轻巧得令人生疑。邵昊已经长高到他腰际，伸出裤衩的两条腿细同竹竿，面色褐里泛点红，同老家高粱地的颜色。小家伙低垂着眼，手指不停绞弄衣服下摆，不发一语。他有些激动，却又突然不知所措起来。表兄弟催促地轻推他一把，他顺势蹲下身，揽过那小身子，“昊昊哪，这么大了……”而后重新失语，他竟似害羞一般笑起来，再出口时声音不稳：“有没有，想爸呐？”小脸在他闪烁而迫切的视线里怯怯地抬起来，他终于捕捉到那双眼，澄澈的，浅而透，像汪着两潭清水，弥散着青草的气味。那一瞬间他感受到自己的心微微颤抖，是柔情的晃动，仿佛长久以来的疲劳、怨念，都溶在了那两潭清水里，没了踪影。
“来，跟爸走！”他叉着小家伙的腋下轻而易举地抱起来，温热的身子贴在他的胸膛。然而他并不安分，脑袋从这边扭到那边，新奇而急切地四处张望，像在寻找什么。
他的儿子叫邵昊，这在村里是个“洋气”的名字。老人信奉着起贱名好养活，反对强烈。然而他老婆很坚持，也因此闹过一阵。那些年他在外漂泊，对深山里的她并无多少深刻的记忆，这一段尤为清晰——她说：穷了一辈子，咱儿要有出息，像高挂在天的太阳，人人都仰头看。他觉得颇振奋人心，仿佛自己因接受了把儿子捧上天的使命而自豪，难以言说的，恐怕还有对于他的妻子，这个并不好命的女人发自内心的同情和鼓舞。
“儿子啊，吃块肉！”他从装菜的纸盒里夹起唯一一块红烧肉，酱红的汁水滴下来，他就着自己的饭盒喂到儿子的嘴边。小家伙吃得很细气，慢吞吞地扒米饭，每一口只几粒，动作犹疑。见他的筷子靠近，便用饭盒挡着嘴，一个劲摇头。“多吃点才长得高，乖。”他依旧摇头，泡沫盒越挡越高，快遮住了眼睛。“唉，怎么了呀。那浇点肉汤。”依旧没有回应，他于是试探性地倒出一点在米饭上。小家伙果然吃快了许多，嘴角沾着一圈酱汁，饱后舌头一扫舔舐干净。
白天他上工干活，就让昊昊跟着几个工友的孩子在外玩耍。他无暇去顾及太多，见儿子每日回来满身泥巴，只觉孩子间疯闹快活十分，并不苛责。然而夜深人静两人相对，他感觉到儿子对于他的抗拒。
“今天跟小朋友们玩了啥？”
“沙包。”
“好玩儿吗？”
“嗯。”
“没有人欺负我们家昊昊吧？”
“……”
总是挨不过三言两语，他也不知扯点什么，两人在黑暗聆听着彼此相隔的心跳。他甚至迟疑不敢在睡前拥抱或者亲吻一下那小脸颊。每每失眠仰望天花板的时候，却感受到身旁星辰一样明亮的眼睛期盼地注视着他，眼里有着隐忍的言语。有几回，半梦半醒之间，他听见耳畔微弱的鼻息里掺杂了两个字：“她呢？”
“谁？”他几乎是下意识的反问，瞬间便明白过来。屏息侧耳的时候，久久没有回应，小家伙好像已经睡熟了。
一连几天都是这样的进退，他深感焦急却无能为力。
“小邵啊！”
“唉，这儿呢！”
“干完了赶紧看看你儿子去啊，今天好像摔了一跤不轻呐！”
他心下委实一惊，连忙丢掉了手里的铁铲，水泥黏糊一片，有干涩的石灰裸露其中尚未拌匀。一路奔跑，回到宿舍的时候小崽子端端正正地坐在床榻上，两条细腿晃荡，膝盖上已经红了一片，布满被碎石划破的伤痕，还在冒着血珠。他看着那颗永远低垂的小脑袋，模样坚忍倔强，心里略过细碎的疼痛。“没事没事，我看看……没事。”他反复念叨这句，不知道安慰谁。
晚上众人都下工了，他借来红药水，用棉签蘸着给他消毒、涂抹。小家伙依旧紧绷着身子，任他摆弄，不吱一声。没人知道他多么心疼并且自责着，昊昊被剥夺了太多家庭的庇护与温馨。可他又是气愤的，那帮孩子如何能够这样恶劣！儿子怎么不懂得保护自己！他得学会吃一堑长一智——
“跑不过就别跟着他们跑。”
“看看你这一身灰。”
“……”
“衣服脱下来我洗。”
“……”
“嗯？脱下来吧。”
邵昊背对着他站在白炽灯下，身前投出一长条的阴影。他突然觉得，也许儿子比他想象得高出不少。不比城市的孩子，他尚未发育完全，肢体单薄，脊背却笔直得像根旗杆。喊了几遍后仍然纹丝不动。他不觉提高了音量：“跟你说话听见没！”
他的手里还在动作，揉着自己换下的衣衫，拎起来在腕处搓洗，盆里泥黄色的水卷起一个漩涡。
“她呢？”
“谁？”问句不知不觉从嘴里流出来，他终于抬起头。
“她呢！”瘦小的身子倏地转过来，像是用尽胸腔里憋了许久的气朝他吼叫，年少的声音有些尖利。那一刻这双眼睛是熊熊燃烧的，像是沸腾的咕嘟冒泡的岩浆。他疑似看到了仇恨……仇恨？
像是惊雷轰击大脑，多少天以来的担心最终成为逃不开的现实。可这叫他如何启齿？理智尽失，耐心在怒火里顿时消耗殆尽——“你到底脱不脱？”
“你就是什么都比不过人家妈妈才走的！”
“谁跟你说的？你给我再说一遍！”
“……”
“他妈的！老子辛辛苦苦……辛辛苦苦还要伺候你，你再说一遍！”
“你有种了啊！跑啊！你跑出这个门就别给我回来——”
……
“昊昊！昊昊！停下！臭小子你去哪里！”
这夜气象台向全市发出了热带风暴预警。风雨未至，强势之下尚且一片空虚。开发区往日寂静的街角灯火通明，救护车的警报声模仿着人的心跳，抽搐着呼啸而过。
5
八月的末尾，法国梧桐将这个城市的道路遮蔽严实，轿车往来穿行，墨镜上偶尔映出斑驳的光影。而那些裸露着的柏油马路在太阳的炽烤里变得滚烫，简直要榨出汗水。
他背着所有行囊，一个旅行箱，和那泛黄的双肩包，如同曾孤独地踏上来途。他腾出一只手扶着栏杆，随着公交车的急缓停行而摇晃，怀里揽着小身子。孩子偏高的体温，在三伏天里稍显燥热，皮肤黏腻。他用满是沟壑的手环抱紧，粗长的五指张开覆在孩子肩膀上。临行他丢掉了许多不必要的东西，棉被、耳罩、手机卡……，以及在这片水泥森林里跌撞的疼痛。他最后一次打量窗外的景致，路边的好几个公交站牌在前不久的台风肆虐里被四分五裂，歪斜在绿化带中，如同轰然倒塌的信仰。他知道自己已准备好，对于过去的自卑与逃避做最终的了结。
“各位乘客您好，欢迎乘坐……”
“哎你这小孩子怎么那么不小心啊！”
“对不起对不起小姐，我儿子他……看不见。”
轰鸣的列车飞驶在东北平原广袤的田野。拉开一点窗，周身立时盈满清冽干爽的空气。他深吸一口，调整了坐姿，让腿上的邵昊坐得更踏实舒服。雨后的清晨晴空万里，旭日初升，光芒莹润柔和。此刻他的心里一片平静，仿佛自己重又成为最淳朴的农人。他想他已把最珍贵的东西揣在了心上，因为能够宽恕过去。他低头端详起怀里的儿子，明与暗让他们更能贪婪地感受对方。小崽子的眼里盛着两汪湖泊，澄澈如昨，波澜不惊似洗练的碧空，此刻，映照着两枚新生的太阳。
