一瞬天光
文/曹梦晰
我把手机放回兜里，看着满黑板的数学例题，脑海里一片空白。
我已经记不起来新概念的朋友，记不起来考场外的人声喧哗，甚至连作协院子里的雕塑也忘记了模样。那三天，是一场梦。梦醒易忘。
醒来的时候，是凌晨三四点。天还没有亮，车厢里漆黑一片，黑夜仿佛化成一滩记忆的水，在这个布满了想念和历史痕迹的城市里渐行渐远。火车行驶时与铁轨的撞击声让人觉得恍若隔世。
三天前，我们从远方赶来，齐聚新概念。三天后，带着各自的欢欣与失落，逐次离开。我迟迟不想动笔记录些什么，因为此刻我已经快要忘记你们的样子了。我甚至都记不清我们去了哪里玩，我们和生命中的大多数人也许真的只是一生一面。
不知道静安那里，是不是还有一个空气般的时间轴，外滩灯光璀璨，人头攒动，而那个属于我们的主页再也不会被更新了。所有的时间标识都停留在三天前。
“走了啊，拜！”
“嗯嗯，再见。”
“明年还会来吗？”
“会的！你也要来喔！”
明年的我们，又会在哪里？真的还会来吗？我们总在无法预测的人生中对自己说承诺是一定可以实现的，现实是美好的，愿望总会成真的。我们带着二等奖黯然离场，互相打气，说着安慰的话，却谁都不知道未来会怎样。
十点了，火车上的灯突然全部熄灭了。那一瞬间，我突然明白信仰的意义所在，一个孤独、敏感、珍贵且一厢情愿的过程。
这些年，在南方小镇上的清新空气中醒来，在北京让人压抑的学生公寓里醒来，在上海的夜色中醒来。手机里只存了几个电话，就连节假日都少有短信，从来不去主动认识什么人。在汉庭很多同学跟我打招呼往往三句话便没了下文：
“你哪里的？”
“江苏。”
“你哪个组？”
“A组。”
“你为什么来参加新概念？”
“我也不知道。”
我也不是要敷衍，我想我真的，就是没什么可说的。有的时候，我也不知道生活在这样的世界里，是对还是错。
二等奖。离别。永远有多远。
那些期待的改变终于变成昨天，那是在十八岁以前最漫长孤单的时光里，穷尽了所有幻想去支撑的世界。萍水相逢多半只是过客，此时此刻的费心经营也许只是换来多年后的两两相忘，唯有那些共同的回忆成了沉默的语言。手机里存了几张考场那边的照片，每每再看都让人在恍惚之中闻到岁月的味道。时光仿佛回到那个时候，学生头的我们，静静地坐在教室里，等待一场考试的结束。那一天，肯定阳光灿烂，就像我们每个人的年少时光；那一天，肯定心无杂念，就像我们每个人的明媚青春。刚刚结束新概念的时候，我还能写出这样的句子，现在再看真的恍如隔世，再也提不起心。生活里的各种琐事让人分身无术，有的时候写着写着，我会质疑自己，到底在追求什么。他人的认可么？那我大可不必通过写作。我在青少年科技创新的台上领奖，我随便画幅画就拿了市里第一。可是，这些到底都是些什么，这些什么都不是。
十四岁，我开始看新概念的文集，看郭敬明夏茗悠看韩寒，看那些喜欢的作家在文字的世界里称王称霸，对母亲说我一定要当作家，写了一篇又一篇四不像的文章，作文常常被当成范文，老人乐呵呵地在外人面前夸耀我。
四年后的现在，每天睡五个小时，刷题迎接高考，参加新概念比赛，认识自己喜欢的作家，写简历交稿子，写长篇，看心理学和经济。父母恶狠狠地说：“你绝对不能报新闻汉语言文学之类的专业！”周围的人都跟我说再这样下去会垮掉，可是，我也不知道我想怎样。
你看，有些东西真的握到了手里，你会明白它也就是那么回事儿。你会看到它早已不是当初的样子。就像你，也早已不是那个心中理想光芒万丈的少年。你已说不出口即使明日天寒地冻路远马亡。
长篇打好了提纲，拖来拖去，也许是自己太懒也许是回忆作祟。看着朋友们写文章一个比一个激情澎湃，积极的去搜寻约稿信息，联系编辑和出版社，我也会反思如今的自己怎么成了这个样子。无欲无求。
想学摄影，等到有时间去买相机时，发现自己只是三分钟热度。编辑催了几遍让交稿子梗概通过率更高，一句“我没时间写”又把手机切换到切水果的界面。
时间改变了不了什么。时间也改变了一切。每一个截点都把我拉向无数的未知，我被时间牵着鼻子茫然地走，低下头什么也看不见，耳边只能听到年华打马而过的呼呼风声。
不知道为什么，突然想起来很多年前我对你说的“我以为你走了”，眼眶就酸涩的要命。
年初，奶奶过世。一模，与父母吵架离家出走。文字是逃避，也是救赎。我看着窗外的落叶，才惊觉，我已经几个月没同别人讲过话了。父亲说我有抑郁症，我扯扯嘴角勉强笑了一下算是回应。
同学给我讲了那个很著名的心理测试题：在父亲的葬礼上，姐姐见到了妹夫一面。妹夫很帅，姐姐喜欢他。后来姐姐杀掉了妹妹，为什么。
大多数人得第一反应便是姐姐杀了妹妹就有机会和妹夫在一起了。然而，我想我也不是故意的真的一下就说出了“因为在妹妹的葬礼上她可以再见妹夫一面”的答案。这是个真实的故事，警察找不到凶手，科学家便把这个题让大家竞猜，只有一个人答对了，警察自然逮捕到她。科学家说，答对这个答案的应该是精神病患者。也许我还真是。
深夜我一遍又一遍地听粤语歌，Eason的、侧田的，那些旋律像是毒药一样麻痹了神经，只让人想起辛酸的过往，在一个又一个梦境中不能醒来。
都说知子莫若父。那么，知女莫若母。
过往的淋漓刻骨只有母亲明白。她曾说“你是能受苦的人，我懂”，我说“你错了，并不是我能受苦。这个世界上没有一个人能忍受苦难，那些看似能忍受苦难的人，只是因为他们经历过比当下更悲惨的遭遇罢了”。后来，当我从思辨里走出来的时候，我想，还是母亲是对的。
我只能说，千变万化的是命运，纹丝不动的是人心。好好地活着，做自己想做的事，夫复何求。
“你参加冰心文学奖吗？”
“不了。”
“明年还来新概念吗？”
“不一定了。”
我断断续续地同你们联系。凌晨一两点的电话，早上八九点的短信，一天无数次的对聊，或者一两个月的没有音信。那段时间我的感情是乱糟糟的。身边一个人都没有，走在午夜的街道上同你们讲长途漫游电话是我的常态。那时还是冬天，我在北京，在上海，在徐州，在拥挤的火车站睡着，在便利店，在别人家的沙发，在不知道哪个城市的哪个角落，而你在固定不变的南方边陲小镇，在那条老得发黄的旧街道，你说你看不到色彩分明的四季，看不到雪，看不到我，也看不到你。
二月，我在北方。冰冷的城市终于飘雪。铺天盖地。我在教室里听着老师的讲课声冬眠。当雪开始融化的时候，我突然想起了那年你的答语：“那是因为你没回头看看我还在不在。”
——我以为你已经走了。
——那是因为你没回头看看我还在不在。
这些年，我在写作的道路上越走越远，我以为我能超越你，至少到达和你一样的地方。
却也在与你背道而驰的路上渐行渐远。
你曾想要看看作协，我去了，但是没有你。那种失落感我无法描述给你，曾经说好两个人都要去的地方最后只有自己一个人站在那里。
而如今，我也要告别你，离开这些让人伤心的城市，这场关于爱和苦难的历程将我置身于外，我也终于看到一瞬迟来的天光。
