沉默在白底蓝花的蓝印花布里
文/陈志炜
我该如何讲述一个新的故事呢。我不知从何开始。在夜间的时候，关掉灯，并不等于什么都看不见。我看见你。你以一千种时态、语气，缓慢呈现，在我悲伤的幻觉中。这是一个关于时间的故事，久未重温，她如此之瘦。
很久之前，在我还是一个孩子的时候，你就安静地存在着。也许无法看见，但冥冥中，知道你的存在。
我从幼儿园的中班起，就被放在奶奶家寄养着，因为父母工作的原因。奶奶家在镇海，在一个炼油厂的生活小区里面。奶奶和爷爷在退休之前，都是炼油厂的职工。而父母在这个炼油厂的仓储公司上班。仓储公司离总厂很远，偏僻而冷清，边上就是深水码头。去总厂那儿上幼儿园之前，我经常在夏天的傍晚和母亲去码头上散步。那时我还很小，不懂得在海风中安静地行走是多么惬意而自由的事情。海堤上有许多海蟑螂，就穿着凉鞋一脚一个地去踩。
都说孩童是最为残忍的，因为从不懂得怜惜生命。哪怕是自己的。
而幼儿园的中班以后，我被寄养到了奶奶家。这个时候，我清晰地感到你在我的内层开始生长。远离了父母，我第一次感觉到内心真实的颤动。奶奶用她买菜的平板三轮车载我去幼儿园，我就在车上一直哭一直哭。在幼儿园门口奶奶停了车，我就迅速跳下车，往家里跑。这个每一座建筑都如巨型童话蘑菇的幼儿园，阳光下是那么残忍。建筑墙壁的颜色仿佛褪色——我不知道是当时就是如此，还是记忆让它褪色。我自然被哭着抱进了幼儿园，被领到了小朋友们中间，老师用缓慢夸张的语气向大家介绍着我，而我什么都不想听到。那个夏天我内心中一片轰隆隆的倾圮倒塌声。
我在幼儿园里哭过好几次，比如讲故事的时候我憋白了脸一句话都说不出，比如我不想吃的菜却被阿姨塞进了嘴里，比如睡午觉的时候别人都睡着了我却仍在翻来覆去。我就躺在那漆了绿漆的小木床里，一行行的围栏高得遥不可及。睡在我边上的女生刚刚还在给我展示她挂着的玉石，一瞬间就已经睡着。
我于是就开始哭泣，想念之前的日子，想念在父母身边的时候。我陷在童床里，陷在大家的睡梦中，难过地哭。
这个时候，你就在我内心的一个小角落里，不声不响。你看着我。是的，你也是个沉默的小孩子。你比我更沉默，比我更着迷于自己。我羡慕你。累了，我渐渐失去意识，坠入梦乡。在意识即将涣散成梦境的时候，我希望自己飘向你的位置。
唯一可以拯救我的小角落。最神秘的小角落。我想你听见我的声音，帮我贮藏时光。那是我的宁静之地。
在同样久远之前，还有一个关于“他”的故事。他，一个鲜活可爱、略显内向的小男孩儿。
他在时光之中不断失去水分，不断枯萎。
每天放学的时候，他都要走过300米灰白色水泥地砖铺成的人行道，回奶奶家。在1998年以前，人行道上的地砖还是那种灰白色的，后来改成了红黄绿相间的，也就少了许多乐趣。灰白的水泥地砖有两种，原始的是“井”字模样的，但有少量是一朵盛开的花的形状。那些事实上是因为路面的损坏，后来整修时重新铺上去的。路面只求好走，对大人们来说，什么花案规格都是不重要的。但恰巧是如此不重要的细节，充当了许多人童年中最重要的快乐因子。“井”字模样的地砖占多数，那是安全的，是路；而花朵图案的，地雷般散布在路的各处，自然就成为了危险的标志。一踏上，“轰”地一声，阵亡了。
于是，每天放学时，一帮鲜活的孩子，就沿着人行道一路狂奔。他们能看见大人们无法看见的关卡与荆棘。那些难走的路，就直接从马路牙子上用走平衡木的方法走过去。虽然那时候的他们，谁都没见过平衡木。
儿童世界的思维是奇异的，有时候自己回想起来，也一时间难以进入。比如我一直记得自己小时候考了100分会沮丧无比，但总想不起原因。后来和朋友交流，才发现许多人都是如此。他们告诉我，小的时候总会觉得自己的命运是有人观看着的，哪怕内心，也是被那双眼睛监视着的。如果骄傲，下场考试好运就与你无缘，所以假装沮丧。顿时惊叹不已，多年前的我，竟穿过时光骗过了自己。
后来阅读了一些心理学书籍才渐渐明白，这是只属于那个年代的思维方式，即，童年时代的心理洁癖对自己的暗示，从而抉择。这样的思维方式，可惜渐渐地枯萎了。
并不是所有的心理问题都是美好的，但任何轻盈的、诗意的，清醒着感受到疼痛的扭曲，都是美好的。
曾有许多类似的心理洁癖占据着他的生命，比如夜深了怕鬼，比如手指碰了什么总觉得脏了得洗，比如每次在街上看见一个特定的人都要躲起来，虽然并不认识他。内心是小小的，但是自有规则，与外界的略微差异使其眼中的世界不那么方方正正。但是后来，时光过去了。
小时候我曾很喜欢给钢笔灌墨水，不断按着皮胆，看笔尖在墨水瓶中吐泡泡。灌满了，再将墨水挤出，反复玩儿。满手的蓝黑色。而现在，那时用过的钢笔早已被藏在了抽屉深处，笔尖分岔，干裂了皮胆。儿时曾想过长大了要买一支超贵的钢笔给自己，小小地满足一下自己的虚荣，结果直至今日已成了一位职业作家，这个愿望仍未实现。碳素笔、中性笔、签字笔，书写工具越来越廉价、越来越便捷，我甚至已不再使用手写。不知我小学那位坚持“写不好字，就无法在社会上立足”的老师，对这个时代作何感想。
“他”也如钢笔的皮胆一样，干裂了。那个鲜活可爱、略显内向的小男孩儿。若将十余年的时光缩于一分钟，你会看见他不断长高、长大，戴上了眼镜，但是渐渐枯萎、空洞。他变得和枯叶一样清脆悦耳，仿佛一踩就成粉末。
在这一段故事的最后，他变成了一副半透明的、平面的骷髅。他避让阳光，只有在午夜，他进入梦乡时，才会把整个墙壁铺满。我叫他，影子。
你与影子一样，是我日升月沉的幻觉，你们生活在沙漏里。天幕一次次降下，跳跃的烛火一次次点燃。
白天的时候，阳光照进来，将窗台上的仙人球照在墙壁上。棱角分明。影子在墙壁上静默地走来走去。我贴在墙上的风格迥异的画片儿，由于梅雨时节潮湿的空气的浸润，已大幅弯曲，变成了河面的波纹形状。影子在画片儿隆起、离墙面较远的地方，被拉成了长长的一道。黯淡的，并且无言。
而夜晚，影子在墙上安静地睡着了，铺着满满的一层。我在电脑前，怀想一个故事。你从我言语的内层生长出来，伴随着发了霉的种种声音。
那段时间我一直希望写一个新的小说。因为作为一个写作者，停止讲述是可耻的。但我该如何讲述一个新的故事呢。我不知从何开始。
在梦中我进入了一条河流。如同回到了最初，回到了世界的黑夜之中。我听不见。我看不见。没有尖锐的光芒，乌云孵化着落日。然后睁开眼睛，原始的智慧逐渐成熟，我再一次顺着河流而下。这一次我是不自由的，这一次我是拘谨的，我不能真正地漂流，但仍然愉悦。我是辽阔夜空之外的生命，穿过多少星系，漂浮过多少光年，坠入到这混沌的纯净之中。我目睹了创世之初，这个世界伟大的洁白。这是因为写作而选择的重生，我小心翼翼。纷至沓来的时光，披着层层的鳞片。在天空之上，丝丝缕缕的都是甜腻的声音，我如同身处糖水。
甜腻的说话声在我耳边温暖地绽放，说，这是梦，梦，梦，梦。于是醒来。醒来之后，影子与薄薄的幻觉一起，被柔软地涂抹在墙壁上。强烈的日光反衬出它们。
我问影子，我的故事该从何开始呢。
影子在墙上摇晃着，喉咙里发出“咔咔”、“咔咔”的声音。声音里有着纸张翻动一样沙沙的感觉，有着亚热带植物安静而深刻的气息。
我觉得故事应当开始于一个静默的时刻，而这个时刻与现在相贯通。它有着双重的样子。
因为所有的故事都是虚幻的，是轻的，是漂浮在世界之上的。故事是云层，与大地平行，是大地的另一种姿态。
无非是从这个世界，到达重构后的彼岸。但是需要一扇离开世界的门。我却找不到这扇门。
我曾想过以一座寺院来开始小说。清净之地，热闹时往来的是单纯的人们，清冷时如被弃置荒山的坟墓。
于是冒着外面的炎热，换了两次公交，去保国寺。安妮宝贝曾在她的散文里提到过这座寺院，说儿时曾到此地春游，背一书包的零碎食物。这与我的童年经历相贯通。是一种奇妙的感觉，仿佛长大后很多年，跟别人提起过去的水浒卡、奇多圈，别人滔滔不绝跟你一起回忆。那时候你会觉得世界上真的有许多你不为所知的人与你一起生活过，他们隐藏在过去的忙忙碌碌中，曾被时光埋没，但在这一瞬间如此真切。
在我小学的时候，我曾到过这里。那是荒芜的记忆。与安妮不同，我是晴天到过此地，又在烈日下重游。小学时的记忆很多不是关于景点，而是往返的车上，大家在一起。大把大把的记忆都掉在了短暂的旅程上。对于我来说，记忆是一件隐性的事情，她们居住在皮肤之下，没有任何形态。但是任何一段时光都是她们的形态，她们占据整个世界，她们伟大无比。稀薄的阳光于是涂抹了寺院的地板与木鱼声。
而我现在在门槛内静静伫立着，我的影子在地上静静躺着。我们之间是阳光照亮的光亮的尘埃。在一段时间内，我很迷恋“光亮”这个词语。如你所知，我是一个有着恋词癖的三流作家，常常会莫名爱上一个词语，反复使用，不断使用。也许这个习惯来自于小学时对好词好句的摘抄。无可否认，常常会有词语从阴暗低矮的蘑菇丛中生长出来，构成我某篇小说的核心，甚至我哲学的核心。眼见的是光亮的尘埃，更接近于凝固的时间，迟迟不肯落成细细的一层。我站在门槛内，皮肤之下在不断地泣不成声。我幻想自己渐渐消失，和阳光一样轻，和阳光融为一体。我是尘埃，就如此凝固在时间里，消失。
我写下一百个这样的开端，一百次幻灭。我在自己的梦中像是一个玻璃瓶般碎掉。我无法拼凑起自己。我一边拼凑一边哭泣。
我希望真实地回到时光的拐角处，重新选择故事该要走向的路口，然后离开地球。我希望进入到自己。你，还有影子，都在我身体里面哭泣。
陈沉，你鄙视自己内心中纠缠不清的不良情绪么。还是热爱。有时候你不是你自己，而是半沉睡状态下的一个漂浮着的影子，无可奈何，你服从内心中那属于黑夜的召唤。
后来我认识了颜若初。她对我说，你知道童年时光与成人后的时光，最大的差别在哪儿吗？童年的我们是生活在空间之中的，那些发生在生活角角落落的事情，就如裙子上的细小皱褶，如游乐园里不同的大型玩具，散落在一个二维的平面上，可以轻易找寻和游览，一切都是即时的。但是后来呢，后来我们生活在了时间里。我们不断被多年前的自己击中，夏日沉闷的吊扇有时把目光层层绞碎，我们铅白飘渺的思绪就顺着蝉声回到了过去。
她说，你把脑海中那些败坏了的事迹整理一下吧，或许还能写个《青春禁毁录》什么的。
我说，这些我全部知道。可我没有时光机。我没有力量，没有逻辑，没有眼泪。
某天整理书籍，突然从一捧书中掉落一本。只得放下手中的书，俯身去拾。满手灰尘，书页也有些卷起。于是将其擦拭干净。封面是我喜欢的样子，安详的、类似植物的蓝色花纹，而书名恰恰是《蓝印花布》。是三位作者合作完成的图文集。不知为何，买来后竟闲置一旁，未在第一时间阅读。
我坐在床边，将书翻开，在几个标题中找到了那个同时被印在封面上的名字，找到它的页码。以难得的安静心态阅读着。在反复的生长与印染中，我闻到沉静的味道。作者祝勇说：
“蓝，越旧越美。对于许多颜色来说，时间的累积只能增加磨损，令它们显得衰败和不堪。旧蓝则别有味道，恍若陈酒，或老去的亲人。”
透过时光的折射，我看见思绪中那沉默黑暗的门，被恍然推开了缝隙。光亮的长舌从门缝间奋力穿出，越过我的头顶，打在我身后一个印染了往事、缓慢散发着植物汁液的气息的下午。
