只是姨母家有三个表兄，他们中最小的也比我大两岁，再加上我是外来的，平时，他们都有意地敌视我，在姨母不注意的时候，他们总是有意无意地把我摔在地上点着我的头说：“你是个野孩子，没人要的孩子。”
这样的话曾使我多次躲在被窝里偷偷地痛哭。
后来长大一点，三个表兄对我态度明显转好，那是因为姨母曾多次警告他们不许欺负我，否则家法伺候。
还说，如果他们中的那一个不把我当亲弟弟相待，那他就不是姨母的亲生儿子。
有一年大表哥考上了一所重点大学，在跟姨母商量怎样办理入学手续的时候，姨母考虑了半天才告诉他：“家中你最大，而且，像我们这样的农民家庭也供养不起四个大学生，你就把机会让给三个弟弟吧？”
大表哥没说什么，只是从那天起，他就很少说话，三个月后，离开家去了上海打工去了。
同样，二表哥也是这样被姨母婉言地拒绝了升入河北大学的机会。
二表哥是个急性子，他不同意姨母的意思，他坚持要去念大学，在家里又哭又闹，死去活来的。
我看见姨母把他单独拉到屋子里，出来后，他就沉默了，不久之后，他就投奔了远在上海打工的大表哥。
事后，我才知道，姨母那天跟二表哥说：“张容是我们家的一分子，可他天生有病疾，如果没有一技之长的话，恐怕日后要过苦日子，若是那样，我死也不瞑目。你们要是懂事的话，就把机会让给他。”
这句话是二表哥临走的时候告诉三表哥的，之后，三表哥不小心说了出来。
那天，我对姨母说：“让二表哥去学校吧，我念完高中后就回来陪您，再说，就我这样，我也不想让别人天天跟在屁股后面耻笑我。”
姨母听了我的话，很伤心，她告诉我：“妹妹生前就你这么一个儿子，你要是不思上进就是对不起你的生母，对不起三个表哥和我。至于你自己的前程，你必须给我入最好的学校，学最好的知识。”
我被姨母那坚定的意志所折服，但是让三个表哥把机会全都让给我，在内心也过意不去。
三表哥念完高中后，独自一人去了杭州，他的理想是当一名自由自在的诗人，走遍天下，写遍天下。
送他上火车的时候，三表哥关切地说：“你不要在内心过意不去，这都是我们三个情愿的，你只要努力学习，别让我们失望就是了，再说我们三个也都上完了高中，基本的知识都掌握了，我们还可以自学。”
望着火车远逝的影迹，我问自己，他们做的都对吗？
自从三表哥也离家后，姨母的身体一天比一天瘦下来，还时常咳嗽，她每天都要和我说一会儿话，生怕哪天我也离开了家，想找个人说话也不方便。
两年后，我拿到了北京一所医科大学的录取通知书，姨母高高兴兴地把我送到北京，吩咐我什么都别想，只管学好自己的学业，今后做一名有出息的医生。
我点点头说：“放心吧姨母，我一定不会让您和三位表哥失望。”
就这样，我专心地呆在学校里，白天上课，晚上去图书馆自休，不知不觉再有一个月就要毕业了。
在这其间，我时常写信给姨母，姨母不识字，她从来没有给我回过信，但是这样，我依然每个月都写信回家，至少能让她知道我在这里都做了些什么。
临毕业考试的前几天，我心里莫名的烦乱，就破天荒地给姨母打了一次电话，那时候打电话特别不方便，传话的人要跑一里多路去通知姨母。
虽然这样，我也很高兴，毕竟能从电话里听到姨母的声音，对我而言也是一种无形的鼓舞。
接电话的是二表哥，他说姨母这两天身体不舒服，不能来接电话，叫他转告我一定要考个好成绩。
挂了电话，虽然有点担心姨母的身体，但更不能让姨母不放心。
离考试还有三天、两天、一天。出了考场，我第一个冲到火车站，坐上了开往家乡的火车。
想着马上就能见到姨母了，心里特别兴奋。
当我意志蓬勃地来到家里的时候，三位表哥都坐在院子里，他们看到我回来了，都显得很急切。
“阿容，我们都等你好几天了，你总算回来了。”大表哥急切地说。
“怎么，家里出了什么事！”我莫名地问道。
这时，三表哥已泣不成声，他一把拉住我的手就往外跑，边跑带边泣咽着说：“快点吧，你姨母都等你七天了。”
“姨母等我七天了，到底怎么回事呀？”我糊涂得一无所知。
大表哥和二表哥也跟在后面，他们不说话，就这样，我跟着他们来到附近的一所小医院。
在医院的冷藏室里，我见到了阔别三年的姨母，她安安静静地躺在冷藏室的冰棺里，面容有点苍白，有点留恋。
我的头嗡的一声就失去了知觉。一头栽倒在姨母的冰棺前。
等我醒来时，三表哥坐在床头，还没等我说话，他就开口道：“你姨母是七天前去逝的，和你母亲一样的病。”
美文欣赏
是姨母深沉的爱，为“我”挤出了人生的机遇；是姨母伟大的爱，托起了“我”明天的前程。姨母是人性光辉的楷模，是母性的代表。姨母不是亲娘，却胜似亲娘。
爸爸，谢谢你来捧场！
［美国］艾伦古曼
球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸，谢谢你来捧场！”
他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大，这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。
不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他的老大学开汽车时转弯一样，换排挡会发出令人胆战心惊的声音。
他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。
现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。
老大，球场上轮到13岁的儿子上场搏击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。
这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。
他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。
也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。
就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛的两队互换攻守。那个13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。
这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪；可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他；但现在你只是个观众。
是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。
毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们继往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。
可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。
因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”
现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。
球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸，谢谢你来捧场！”
他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。
美文欣赏
儿女会长大，会离开家庭、离开父母，奔向自己的人生旅途，但父母的目光却会永远跟随着儿女的身影，永远站在儿女的身后，用无私深沉的爱，做儿女永远的人生后盾。
