——清世祖爱新觉罗·福临
楔子
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
这是中唐诗人张籍的一首乐府诗《节妇吟》，真正的哀而不伤，堪称佳作，多年前我曾专门撰文述及。
虽然张籍在这首诗中依然延续了他惯用的香草美人手法，但我每每读及此作，全不顾香草美人背后浓郁的政治意味，反而深陷于诗情、诗事的浩叹之中：
一千多年前，在那时光的纷繁中，有那么一个轻轻的、无声无息的相遇。依红偎翠的浪子习常了人间脂粉，却从未有一个女子走进过他的心。一个春寒凛凛的傍晚，他闲游浪迹，杜鹃斜阳中邂逅了这个春华正艳的女子。她的悠长韵味，她的颦笑溢泽，如清凉的晚风令他顿然酒醒。她就这样走进了他的心里。
郎情妾意，双珠定情。无奈女子早不是待字闺中的怀春少女，深爱着她的良人在等她回家，那是一个不忍辜负的好男人。垂泪还珠，忍痛相绝，企望来生相见正当时。
爱情是世界上最美的景色，它为人性本源，发乎自然又亲腻迷人，不拘时光之短长，不限空间之狭广，永世不竭。但它也是最最残酷、最最无奈的东西。佛家所言人生八苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽烈，几乎种种都能看到情爱的影子，它是所有不可抗拒的苦楚中最最令人无奈和无力的一样，因为爱或者不爱，是全然不能用来努力的。
因而，张籍的这首诗名为“节妇吟”，但我总固执地以为，君、妾、良人，都该有着无穷尽的悲哀吧。相比他们，痴情皇帝顺治与董鄂妃，该是欣慰得多了。
一、过尽千帆皆不是
1638年的正月，盛京城中依然是零琼碎玉、长风猎猎的光景。当皇太极还沉浸在八皇子夭折的悲伤中时，西次宫永福宫的庄妃孛儿只斤·布木布泰也诞下了一个面容俊秀、声音洪亮的小皇子。他的名字叫福临，取洪福降临之意。福临的出世并没有消减皇太极心中的丧子之创。但这个略受冷落的皇子，却成了大清国入关的第一位皇帝。为此，人们敷衍出了很多动人的故事。
据说永福宫庄妃十三岁入宫，三次分娩，均是女儿。这一次怀孕，不仅感觉腹内隐隐似有龙绕之感，而且远远望见红光罩体，如同一团灿烂的火焰，久久不散。宫人们议论纷纷，都传言此是天子降世之兆。大约到了临产前夕，庄妃夜半梦见有神人怀抱一子送给她，还对她说：“此统一天下之主也。”第二天，福临降世，永福宫中红光散发异彩，漫天的香气经久不散。初生的婴孩形态身形与众不同，史书称他“顶发耸起，龙章凤姿，神智天授”。只是没有人能想到，这个天资不凡的襁褓男婴，竟会是大清国甚至整个华夏爱得最狂、用情最深的天子。
1641年，皇太极最宠爱的妃子海兰珠因为丧子之痛郁郁而终，两年后皇太极也随她而去。他只知道海兰珠在遥远的地方等着他团聚，他不能再等了，却丝毫没有预料自己的仓然离世对一个年仅六岁的小皇子意味着什么。
大清国的大业初定，皇太极毫无预兆地离世，他手下一干人陷入了皇位争斗的泥沼中。自古侯门只认权势，不认血亲，更何况这一国之君的宝座。庄妃带着六岁的福临，孤儿寡母深处泥沼之中，其间的风波、腥雨，恐怕不足为他人道也。皇太极之弟、和硕睿亲王多尔衮与皇太极长子、肃亲王豪格是最有实力问鼎皇位的两股力量。但在近一个月的权势交锋中，这两股大清朝最重要的势力始终没能分出高下。最后，势均力敌的两股力量交汇在了九皇子福临这个年仅六岁的孩子身上。1643年的八月底，福临即位，在和硕郑亲王济尔哈朗、和硕睿亲王多尔衮的辅助下，开始了执政生涯。
在多尔衮的翼覆下，大业初定的清王朝一如既往地向前行驶。然而，小皇帝一天天长大，对于多尔衮一手遮天的现状充满了憎恶，尤其是连他的感情生活也在他人掌控之中，这让福临深感身不由己的苦楚。直到1651年，独揽朝政大权近七年的多尔衮去世了。年逾十四岁的少年天子开始了人生第一次自由的呼吸。那一刻，所有的桀骜与叛逆在他心中疯长。他首先下令废除多尔衮所有的封号和恩赏，随后开始严厉地排除多尔衮的旧势力，将朝政大权慢慢收拢。两年后，他更是决定废除当年多尔衮一相情愿为他选置的皇后孛儿只斤氏。
皇后本是多年前多尔衮根据满族与科尔沁草原孛儿只斤氏联姻的传统，为小皇帝福临所选的。只是这终身大事，对于多情的少年天子而言是那么刻骨铭心，犹如千钧重鼎，非他人所能代劳。顺治十年，一颗被压抑的心终于萌发，发誓要追求自己的爱情。福临下旨，“当今皇后为多尔衮在我幼不知事时，凭借亲戚关系所定，未经详细选择。自从册立皇后开始，她就与我感情、志向不合。如今在后宫中与她分别独居已经三年，皇后侍上驭下都不得人心”，下令礼部商议废除皇后。尽管大臣和太后都对此强烈反对，但这位史书记载“聪慧美丽”的皇后还是被废黜，降为静妃，改居侧宫，终生都未能再见皇帝一面。
第二年五月，依然是科尔沁草原孛儿只斤氏的另一位女子被聘为妃，并于六月册封为皇后。只是这次的册封似乎又是太后的刻意安排，而非出自福临本意。没多久，新皇后再次遭到皇帝的训斥和冷落。这为政治牺牲的无名女子在那严冷的后宫中，学会了忍辱负重和委曲求全，最后才避免了重蹈静妃的覆辙。但遗传了父亲痴情的福临，一腔炽热的真情始终找不到人倾注和排遣。
少年天子，君临天下，新辟鸿蒙，百废待兴。尽管茫茫尘世率为王土，吵扰后宫尽是佳丽，却没有一个人能深入其心。这个落寞的君王，这个不可一世的男人，有着千樽难消的浓愁。他也曾寝红卧绿，也曾取次花丛，但过尽千帆皆不是，断肠人竟然是这桀骜俊逸的少年天子。这样的日子持续了将近两年，直到他遇见了董鄂氏。
历史从它发生的那一刻起就开始不断积累、挤压和脱落，然后面目全非，供人遐想。爱新觉罗·福临在被炽烈的真情折磨时，他是如何见到董鄂氏，他们是如何感慨这人生俏媚的相遇，如何让体内的真情汹涌喷薄而出的？这一切，都已经脱落在时光深处，不着痕迹。但我们大抵能想象，这一对恨不相逢未嫁时的男女是如何感慨命运的不公和造化的神奇，是如何难以禁止、不顾歉疚地深陷入爱河的。
人生注定是孤寂的，只有爱情能略略冲淡这恒久的孤寂。大抵董鄂氏与福临，相遇之前都是孤寂难遣的。而直到相遇后，他们竟然找到了忘我的感觉。那是难诉的感觉，那是奇妙的，它无比美好，它逶迤婆娑而令人宠辱皆忘。
从此，福临退去桀骜，变得沉寂而温文。那是多情的男子幸福的模样，那是得遇知己后的成长与蜕变。
二、为伊拼得红尘远
董鄂氏生于1639年，为满族正白旗内大臣鄂硕之女。据记载，她不仅长相清丽妩媚，楚楚动人，万人无及，而且自幼聪颖过人，熟读诗书，精通书法，是德才兼备、秀外慧中的大家闺秀。
才貌双全的董鄂氏，如历史红尘中所有红颜女子一样，注定要经历一番常人不必的苦厄艰难。还在懵懂天真的年纪，她就被许配给了福临的弟弟、皇子博穆博果尔。那是不知世事的岁月，情窦初开的董鄂氏满眼梨花雨露，以为能和这个男人厮守终生。只可惜，一次入宫见驾，改变了她的整个人生。福临那深情绵邈的眼神灼伤了这个闺中少妇的心，让她百无聊赖的生活开始风雨大作。那一刻，在丽日曈曈的紫禁城中，她才第一次意识到这几年闺中闲冷的庸常岁月。她的心失落在了堂皇大殿上，再也寻不回来。
1656年，也是顺治十三年，也许是察觉了妻子与皇兄之间的隐情，也许是早已厌倦了这冷寂的枕边人，和硕襄亲王博穆博果尔心怀不满，对董鄂氏严厉训斥。没多久，事情传到福临耳中，他顾不得兄弟情谊，也不在乎滔滔闲言，龙颜大怒，狠狠一掌掴在博穆博果尔脸上。同年七月，年轻的博穆博果尔在忧愤无奈中郁郁而终。他曾经的新娘，却在一个月后被接进宫中，封为贤妃，入住承乾宫。
这一对恋人终于厮守了！
他们走过人生最幻美、青葱的岁月，有过太多新鲜的期盼和初次的美丽臆想。但他们直到初见才发现，这本应该最美最新的人生开篇竟然是造化的一个玩笑。多情天子的暴戾与桀骜是一种反抗，董鄂妃的默默无语却是一种承受和绝望。如今，这二人生活的图景都换了新天地，这天地亦是绝处逢生的畅快淋漓，来之不易。
于是，天子退去了暴戾和桀骜，似乎就在那一天，他成熟起来，温文尔雅，深情款款。董鄂妃也变得容与闲易，心意满足起来。那一年，福临十九岁，董鄂妃十八岁。这一对儿女第一次迎来了真正的人生伴侣。他们胶漆相粘，燕尔呢喃，在这偌大的紫禁城旁若无人，绝世独立。
顺治对董鄂妃的爱是决绝而不可比拟的，那是一种倾其所有的付出和投入。就在董鄂妃入宫一个月后，他就下旨说“敏慧端良、未有出董鄂氏之上者”，将她晋封为皇贵妃。这种快得离奇又不合常规的晋封惊动了所有人。不仅如此，他还在十二月的皇贵妃册封典礼上进行了最为隆重的册封仪式，并史无前例地以册封皇后的礼仪，诏告天下，甚至大赦天下，还免除百姓近两年拖欠的税款钱粮。不合程式，违反祖制，尽管会让这个年轻的皇帝背上刚愎自用、一意孤行的恶名，甚至承受可能万劫不复的压力，但也许在他心里，万里江上不过尔尔，董鄂妃才是他的全部。他无法再次废后立她为皇后，但她已然是他心里唯一的皇后，他甚至愿意将君王一位都拱手送上。事随情迁，顺治帝那千淘万漉而不得的真爱，如今被他捧在掌心，他愿意用一切去守护。多年后，顺治身边最受尊敬的传教士汤若望回忆说，这个年轻的皇帝如其他满族人一样，情感世界最初是泛滥而寡薄的，但有了董鄂妃之后，他似乎竟在一夜间再无旧习，变得那样专一痴情。
董鄂妃专宠后宫，虽不是皇后，但地位俨然已是无人能及。但这么一个聪慧如雪的女子定然知道，这一份情缘是来之不易的。其间的博穆博果尔、如今的皇后、皇太后以及众多的大臣们都是他们这份情缘的反对者，甚至是牺牲者。在那冷寂萧索的后宫中，有多少双灵敏的耳朵和多少双意味深长的眼睛，她是最好的爱人，也要做最好的妃子。为此，她不顾一切劝谏福临废后之举，甚至亲自向皇后请罪，称之为母，皇后抱恙，她守在床前五个昼夜不交睫。恪妃石氏生病，她亲自照料喂药。服侍太后，更是竭尽心力，朝夕不怠，无异于身旁的使女。这是她对这份情缘的投入，也是她对他倾其所有去爱的回报。这个回报，换来了这一世情缘的稳固，换来了她这个坎坷红颜在风刀霜剑的后宫安然存在。
霜雪长风的冬日，流萤乱飞的夏夜，他们和衣独坐，俨然历经风霜的老夫妻，默默无语便已灵犀了然。铁树银花的庆礼，纳福承笑的家宴，他们凛然危坐，相顾恬然，这端起来的架子背后是无比的亲昵和熟稔，只是仅有他二人才能捕捉到。而大多数空闲的日子，福临总愿意懒在承乾宫，让宫女散下珠帘帷帐，点起烛炬，销焚瑞脑，然后和衣伴着董鄂妃，诵经谈禅。梵音天籁，清寂温和。那样的日子犹如手上的纹线，总是历历可数的，又似寰宇无睹的清凉绝世，近乎时光静止无流，尘世无限杳，相视近心声。
岁月静好，说的似乎就是这样的时光，和时光底下默默无闻却意味深长的日子。
三、冷萼凋残君王恨
静好的日子来得不易，但却总是轻巧地飞逝。
1657年的十月，董鄂妃诞下了四皇子。福临欣喜若狂，他怀抱着玉容俊逸的四皇子，喜极而泣。随后，他专程祭告天地，在大殿接受海内藩属、满朝文武的朝贺，并下旨称皇四子为“朕第一子”，诏告天下，已有立为储君之意。但不到三个月，还未取名的皇四子兀然夭折。这让本来已经能望到前路的董鄂妃顿然心冷，皇帝也委顿号啕不止。前后不足百日，这一喜一悲，不仅让董鄂妃这娇薄弱柳般的红颜如遭严霜极寒，遽然失了神采，垂危之象出现，更让福临怏怏不乐，对着颠覆无常的红尘有了冷眼旁观的失望与退缩。
他下令追封这位不满百日的无名皇子为和硕荣亲王，并在蓟州黄花山下修建了颇具规模的荣亲王园寝，亲撰“和硕荣亲王，朕第一子也”的碑文。他甚至为丧礼时辰小错而重罚礼部大臣。为这样的荣宠，他以为会聊慰董鄂妃的丧子之痛，却不知这宫中岁月的女人，丧失了子嗣，就是丧失了未来。董鄂妃一天天的哀愁悲戚，一天天向天堂招摇而去。
挨到1660年的九月，荣宠增极、寰宇绝世的佳人董鄂妃在承乾宫奄奄而逝。后妃薨逝，本是常有之事，但董鄂妃的离世成了大清王朝最最重要的事情，只因它对顺治皇帝的打击是致命的。二十三岁的少年天子痛不欲生，癫狂悲绝，不仅失去了持柄万里江山的心意，甚至已然看破红尘。曾经沧海难为水，从此这个繁复虚晃的恼人尘世再不是他驻足的地方。
听秋风萧瑟，看落霞起伏。承乾宫里再无知音可赏，紫禁城寥廓空旷，似乎变得空荡无魂。他总想结果这失落了魂魄的皮囊，但太后奴婢们是容不得一个九五至尊做出殉情的荒唐举动的。他忽然充满了遗憾与懊悔。若不是生在这帝王之家，至少能拼命去爱一次，如贩夫走卒，庸常的民间伉俪，却是最最真实的情爱。而他，连殉情都显得遥不可及的。
悲伤浸透了他整个人。华北原野上吹来的风将冬天送至京城，却吹不走他断绝柔肠的深痛。日日夜夜，流尽了眼泪，催白了双鬓。清癯的面庞上胡须拉碴，辫子散开，如三冬江畔被摧折的野草。他强忍着似乎要散开的肢体，为曾经的知心人操办丧礼，他要竭尽所能送她最后一程。辍朝五日，追谥端敬皇后，命大臣、亲王、命妇、公主亲自哭灵，欲赐宫中太监、宫女三十人陪葬，令全国服丧，朝廷官员一月，百姓三日，遗体送往景山火化，皇帝亲自收取骨灰，一百多人的水陆道场连月诵经超度，以蓝笔替朱笔批阅奏章，令文臣撰拟祭文，数次易稿，最后还亲自撰写《孝献皇后行状》洋洋洒洒数千言，哀婉深情、才情斐然，令人读罢动容泪下：惟朕一人，抚今追昔，虽不言哀，哀自至矣。
凡此种种，顺治之于董鄂妃的痴情，跃然眼前矣！
做完这一切，万千心事已寥落，他似乎可以安心逃离这伤心的现实了。不久，他整换仪容，下旨让茆溪禅师为他剃度出家。这一决定惊煞了宫内外，太后、大臣、皇后的劝阻都被那深藏在心中的悲哀与无望拂去。光头天子神情憔悴虔诚，做好了遁入空门的准备。若不是皇太后找来茆溪禅师的师父玉林琇老禅师，从此华夏帝王中就真有这多情天子殉情无望而堕入空门的故事。
殉情无望，出家不成，但再也没人能阻止他对董鄂妃的朝思暮想。千山暮雪，眼前梦中，那个知心人独自远去，留下他瑟缩在这无望无情的人世间，见证生离死别的惨绝人寰。
1661年的正月，长城内外一片肃杀之气。京城大雪飘舞，护城河中冰冻数尺。紫禁城宫墙外纤弱的柳枝包上了一层冰衣。出家不成的顺治只能安排自己的心腹太监吴良辅在悯忠寺出家，然后兀自回到宫中，五天后病逝于养心殿，年仅二十四岁。
年轻的天子与世长辞了。
他不是一个令人称道的好皇帝，但却是中华数千年历史上最最痴情的男子。他原不是掌握万里河山的一代明君，却是颠破红尘、不负痴心的多情种。他是不幸的，只因生在那宫院坚固的帝王家，失却了常人平实的幸福；他又是最最幸福的，终其一生，短短二十四年，却能遇到令他倾其所有去爱的知心人。
以此相慰，情心可释怀了吧！
