——金岳霖
楔子
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
那已经是上个世纪初的事情了。
林徽因当时约莫十六岁，正是绝好的二八年华。父亲林长民为国际联合会中国分会发起人和总干事，常驻欧洲。那一年他前往英国，林徽因也随父亲来到了伦敦。九月，林徽因入圣玛丽学院就读，没多久，她就遇到了从美国转学而来的徐志摩。
徐志摩虽然已经是一个两岁孩子的父亲，但他天生感情充沛，浪漫热情，全身散发着浓郁的诗人气质。十六岁的林徽因不仅娴雅动人，而且才情熠熠，他们相遇的那一刹那，徐志摩被深深吸引，无法自拔地开始了疯狂的追求。
那是一个热情如火的浪漫诗人对绝世才女的痴恋。徐志摩很快与妻子张幼仪坦白，并离婚，全身心地开始他的“恋林”之旅。但不到一年，他的希望就破灭了。林徽因不告而别，回到北京，后来选择了父亲早已安排好的婚事，嫁给了梁启超之子梁思成。
徐志摩希望破灭，于是有了这首自我开解的诗歌《偶然》。
后来，徐志摩再恋陆小曼，但依然对林徽因念念不忘。直到十年后，他听闻林徽因要在协和小礼堂为驻华使节做中国古代建筑学的报告，于是匆匆登上邮政飞机赶往北京，却不幸遭遇空难。
徐志摩和林徽因的故事哄传一时，成了当时最大的新闻，为人们津津乐道。直到很多年后，人们都觉得徐对林的爱恋是他人无法企及的，因此扼腕不已。却没有人知道，这个世界上最爱林徽因的人，既不是徐志摩，也不是她的丈夫梁思成，而是金岳霖。
金岳霖，他用他的一生，以最自然真切的方式，诠释了一个男人最深宏博大而绵长不绝的爱。
一、相见成痴逐林居
十九世纪末二十世纪初，中国正处在动荡纷争之中，局势利害交错纷杂，不知何往，生民国计困厄繁难，如临水火。金岳霖就出生在这个时代。
父亲金珍原本是浙江诸暨县学的一个普通的秀才，为了躲避太平天国的战火，举家逃往湖南，投奔堂叔祖、正任永定县知县的金兆基，当了一名师爷。后来，他随张之洞开展洋务运动，渐渐受到重用，先后担任湖南省铁路总办和黑龙江省漠河金矿总办等要职。1895年，正当传统乞巧节前一天，他策马回家，一条大蛇横在路中央。他停在路旁，等蛇蜿蜒而去之后才接着赶路，回到家才得知夫人正当分娩。他想，若是生了女孩，就取名巧巧，若是男儿叫龙荪。不久，金夫人诞下一个男婴。因而，金岳霖又叫金龙荪。
金岳霖有六个哥哥，两位姊妹，是家中最小的男孩，很受父母疼爱。他自幼聪明过人，据说幼年时就曾在梦中背诵四书，十六岁那年以优异的成绩考入清华大学。三年后的1914年，十九岁的金岳霖赴美留学，按照家人安排进入宾夕法尼亚大学学习商科。但自幼性格独立的金岳霖没多久就对这门学科产生了厌倦，他在给六哥的信中说：“簿计者，小技耳。吾长七尺之躯，何必学此雕虫之策！昔项羽之不学剑，盖剑乃一人敌，不足学也。”于是他果断放弃商科，改入哥伦比亚大学学习政治学，与孙中山之子孙科、后来的北大校长胡适、民国政要宋子文、教育家蒋梦麟等人成为同窗。
金岳霖身材高大，常常西装革履，拿着手杖，很是英俊洒脱，吸引了不少女子的目光。没多久，他就和一个名为丽琳（Lilian Taylor）的美国女子陷入了热恋之中。他二人趁着假期，结伴一起前往欧洲，游历了英法德意等国。有一次，金岳霖和女友丽琳、老友张奚若一起在巴黎街头游览。丽琳和张奚若偶然交谈，谈论“逻辑”，并且越说越激烈，金岳霖也加入了他们的辩论。但这三人都不知道“逻辑”到底是什么。就是那一次的偶然交谈，让他对“逻辑”这个新词发生了兴趣，最后走上了逻辑学的道路，并将这门新学科引进到中国，开辟了中国哲学的逻辑学新领域。
丽琳是个倡导不结婚的新女性，但她对中国家庭生活有着浓厚的兴趣，愿意从家庭内部去体验家庭生活。就这样，金岳霖带着他的女友丽琳一起回国，入清华大学任教。徐志摩曾如此描述金岳霖和丽琳初到北京时候的“妙相”：“老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏花黄缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒和注意。黄的、白的、黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手！”
但他和丽琳一起生活的日子没多久就走到了尽头。林徽因的出现，彻彻底底地改变了他的生活。
林徽因与梁思成结婚后，搬到了北京总布胡同24号院居住。她才华出众，容貌殊丽，气质端庄娴雅，善于言谈，与丈夫梁思成都是当时文化圈子里的名人。因此，就在那个24号院里，时常聚集着一大批来自不同学科领域却又是当时文化学术界最一流的学者名流。如大学者胡适、大诗人徐志摩、小说家沈从文、美学家朱光潜、散文家叶公超、考古学家李济、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、社会学家陶孟和，后来又不断有人加入。他们一到周末就聚集到林徽因家里，聚餐谈论，很是热闹。
1931年的一个平常的日子，在好友徐志摩的介绍下，他生平第一次迈进了总布胡同24号的大门。在那里，那个安静时如处子一般、辩论时如富有智慧的神奇百灵鸟一般的女子将他的心深深地打动了。她就是那个被人们称为民国四美之一的林徽因，就是那个被张幼仪称为“思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。从此以后，终其一生，他的心中再也没有片刻抹去过这个令人心醉而怅惘的女人。
没过多久，金岳霖就搬到了总布胡同12号，成了梁思成、林徽因文化沙龙最忠实的座上宾。当时费慰梅、费正清夫妇也住在总布胡同，与梁氏夫妇沙龙上的人都是老友。多年后费慰梅回忆说：“徐志摩的朋友、大家都叫他‘老金’的哲学家金岳霖，实际上是梁家一个后加入的成员，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫妇的起居室有一扇小门，经由‘老金’的小院子通向他的房子。通过这扇门，他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。到星期六的下午老金在家里和老朋友们在一起的时候，流向就倒过来了。在这种时候，梁氏夫妇就穿过他的小院子，进入他的内室，和客人混在一起，这些人也都是他们的密友。”
往后的数十年间，梁氏夫妇搬到哪，金岳霖就跟到哪里，还把这种孩子般倔强的举动称为“逐林而居”。直到多年后，林徽因夫妇都已作古，他还和他们的儿子梁从诫住在一起，被梁从诫亲切地呼为“金爸”，如同一家人一般。岁月飘逝，青春不再后，金岳霖曾感慨地说“他们（梁思成夫妇）住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户”，又说自己“一离开梁家，就像丢了魂似的”。
作家萧乾后来充满敬意地说：“林徽因坦荡，金岳霖克制，梁思成宽容，三人皆诚信磊落之君，没有见过这样的‘三角’。”那是一种真爱、大爱才能有的勇气和力量。
二、一生极爱欲何词
金岳霖对林徽因的爱意虽然克制，但日渐浓厚。林徽因对这个固执如磐石、单纯如孩子、潇洒如魏晋人物、学术进深如炉火纯青的男人亦是充满了欣赏、爱慕之情。
梁思成后来忆起这个“一生的情敌”时说：“我们住在总布胡同时，老金就住在我们家的后院，但另有旁门出入。可能是在1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一个傻丈夫，怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学、艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也常常去请教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。”
卢沟桥事变后，林徽因夫妇一起随大家搬到了昆明，在昆明北郊龙泉镇棕皮营建造了一所简单的房子，金岳霖则在这所简单房子一旁强搭建了一所更矮的房子。金岳霖的房子矮小狭窄不说，连门也没有一个，进进出出都要穿过梁家的厅堂，俨然是一家人了。
梁思成与林徽因留学时期都学习的是建筑学，回国后也从事建筑学的研究，是中国现代建筑学的奠基人。金岳霖时常见到梁思成爬上高高的建筑屋顶测量数据，日子久了，就送了一副对联给他们夫妇：梁上君子，林下美人。梁思成一听，来了兴致，高兴地说：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么才能打开一条新的研究道路，岂不是纸上谈兵了吗？”可林徽因不答应了，虎着脸说：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢！”金岳霖听了不以为忤，反倒大为赞赏，其中的爱意也更深了一层。
在昆明没住多久，为了便于研究中国古代建筑，林徽因夫妇又搬到了四川一个叫李庄的古镇。一路的颠簸，加上战争期间物资紧张，生活劳累，林徽因患上了肺结核，身体每况愈下。经过长途跋涉从昆明赶来看望他们的金岳霖见到心爱的人短短几个月就变得如此孱弱消瘦，心如刀割。他想方设法，不知道从哪里弄来十几只小鸡养在梁家院子里，心里默默祈祷着，希望它们快点长大，下蛋，可以让林徽因补补身子。
金岳霖的到来给了林徽因很大的鼓励和乐趣，让她在病重期间依然体味到了生命的雀跃和轻快。但沉重的病体，并没有因此而好起来，反而成了她的痼疾。1955年，那正是人间的四月天。北京的暖风在一片欣欣向荣的景象中吹进了千家万户，拂开了无数人脸上的笑靥。年逾五十的林徽因躺在同仁医院的病床上，永远地离开了这个世界。
消息传来，金岳霖的悲伤如山洪般满天满地地冲过来。他踉踉跄跄地穿过清华的小径，走进办公室，失魂落魄般没了精神，一言不发。恰好这时办公室进来一名学生，金岳霖半晌不言语，忽然说了一句话：“林徽因走了！”然后像个受了千般委屈的孩子一样，号啕大哭起来。哭完了，又是一言不发，呆坐在椅子上，神情委顿，目光呆滞。下午的阳光从灰暗的窗棂穿射下来，落在他凌乱的头发上，那一刻，他的心都随她而去了。
就在林徽因的追悼会上，这个神情木讷、心如冷灰的老人将自己所有哀婉、爱慕都化作了两句挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。后来，他回忆追悼会的情形说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”
一年后，金岳霖给诸多老朋友发了请柬，邀他们到北京饭店赴宴。大家都一头雾水，不知道老金为什么要请客。到了饭店坐定之后，金岳霖才缓缓站起来，无限深情地说道：“今天是徽因的生日！”众人听了，感动得热泪盈眶。
一直到三十多年后，金岳霖在他最后的时光里，谈起林徽因的死，依然无限感伤地说：“林徽因死在同仁医院，就在过去哈德门的附近。对她的死，我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括，‘极赞欲何词’啊！”
三、百年孤独忆芳魂
林徽因逝世七年后，梁思成与学生林洙再结连理。而金岳霖却终生未娶，依然孤独地思念着心中的爱人。他没有子女，晚年与林徽因、梁思成的独子梁从诫一同生活，似乎依旧守护者林徽因的芳魂一般。
金岳霖八十八岁那一年，衰老已经让他失去了独立生活的能力，连如厕都要人服侍。但他却能清楚地记得林徽因半个世纪以前所写的诗句：“黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头。”
编撰林徽因文集的陈宇教授在采访他后曾深情地记叙说：“我们取出一张泛黄的32开大的林徽因照片，问他拍照的时间背景。他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩求情似的对我们说：‘给我吧！’我真担心老人犯起犟劲，赶忙反复解释说，这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。待他听明白后，生怕我们食言或忘了，做拱手状，郑重地说：‘那好，那好，那我先向你们道个谢！’继而，他的眼皮慢慢耷拉下来，累了，我们便退了出来。”
后来，林徽因纪念文集编成后，陈宇教授记叙金岳霖先生看到文集的情形说：“我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：‘我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。’他停了一下，显得更加神圣与庄重，‘我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话’。他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。”
1984年，年近九十的老人默默地离开了这个世界，前往另一个世界与他痴恋的爱人相会。但他留下的人间绝恋，依然如这时光中最纯最美的日子一样，永恒连绵，给人无限感动，一如那首诗写的一样：
我说你是人间的四月天，
笑响点亮了四面风，轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
