——汉宣帝刘询
楔子
世上苍龙种，人间武帝孙。
小来惟射猎，兴罢得乾坤。
渭水天开苑，咸阳地献原。
英灵殊未已，丁傅渐华轩。
我要以李商隐的这首《鄠杜马上念汉书》作为这个故事的开篇。
鄠杜乃长安附近的鄠县和宣帝刘询陵寝杜陵，为历代游览胜地。从这首诗的诗名就能看出，李商隐大概曾走马杜陵，忆及《汉书》中所记载的宣帝遗事，抚今思昔，良有感慨而写下了这首诗。
义山虽几度仕进，但却是公认的至情至性的诗坛圣手。“此情可待成追忆，只是当时已惘然；嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”这是脱离了纤秾而不失缠绵的美好诗句。但对于汉宣帝刘询这样令人移情动心的天子情种，却难以免俗地只谈及了那煌煌正史中的文治武功，将那悱恻婉曲的绝代情事置之不顾。
男儿志在千里，事慕功业以传后世，不可作小儿女情态——此言犹在耳。难怪，千载而下，多少良缘奇会被折杀，多少痴情儿女受摧残，多少旖旎情事淹没在英雄事业、将相功名中！
南园遗爱，故剑情深！
这样动人煽心的故事是不该被淹没的！
一、衰草故剑耀清霜
王国维先生说：“一代有一代之文学。”每一个时代都有自己独特的文学，而这文学也和这个时代息息相关。例如春秋战国乱世烽烟，志士有感于百姓离乱、国祸民殃，乃起哲理玄思，兴游说之风，于是有了纵横捭阖的先秦散文和诸子百家；大汉一统宇内，富有四海，文景以黄老之学至富庶，武帝以儒孝专国策，宣威四夷，鞭笞天下，成恢弘豪迈、詹丽堂皇的大汉气象，于是才有了铺彩摛文、洋洋大观的汉赋；有唐一代国力鼎盛，四海升平，气象更兴，唐人豁达朗健，开放俊逸，唐诗才蔚为壮观；宋代武人无力，屡为外族所欺凌，但国势昌盛，前所未有，才孕育了深情绮丽、绵邈富贵的小词，在阁楼酒馆、驿野长亭婉转吟唱；至于元朝尚俗，人多爱勾栏瓦舍之戏，遂成元曲；明清近世，独辟蹊径，演成几出昆曲传奇、野曝小说，也都是与时代应运而生。
但往往大同下，会有小异。汉代虽气象恢弘，武帝一朝，后宫却屡屡发生阴谋惨绝的悲剧，在历史豪迈的脸颊上添上了一抹抹深深浅浅的暗痕。皇嗣刘病已就是武帝后宫惨剧——巫蛊之祸的一条余命。
当年，卫子夫受宠武帝，生下太子刘据。公元前91年，朝廷发生巫蛊之祸，太子无辜受冤而死，他的家人多数被诛，更有大批男女家眷被收监下狱，等待着未知的恐惧降临。一时扶老携幼，哀鸿遍野。其中有一位嗷嗷待哺的男婴也未能幸免，他的名字叫刘病已，为太子刘据之孙，史皇孙刘进之子。
廷尉监丙吉见婴儿母亲已经不在人世，若无人照顾，必将死于狱中，于是心生恻隐，让名叫郭征卿和胡祖的女犯共同照顾和喂养。这可怜的孩子出世不久就失去了父母，然后在监牢中度过了他的幼年，直到他五岁那年才在武帝大赦天下的旨意下获得了自由。
生平第一次走出牢笼的刘病已拖着孱弱的身躯，望着监狱外瓦蓝澄澈的天空，只觉得有一种从没有过的舒适，尽管这种再平常不过的自由对他而言有些不适应。按照规定，被赦免的刘病已重新进入皇族谱册，并被送往外祖母家中抚养，然后再入长安，到掖庭学习。
从此，这个多灾多难的没落皇嗣终于能过上正常人的生活了。他远离了那残酷的旋涡中心，伏息于常人之中，过着宁静的生活，直到遇到了那个让他牵挂、思念一辈子的女子许平君。
许平君是暴室啬夫（即当时宫内管理监狱的官员）许广汉之女。史籍记载，许广汉也是一个命途多舛的人。他年轻时曾在昌邑王手下任职，后来因为随武帝出游，错将别人的马鞍放到自己的马背上，被判“随驾而盗”之罪，受宫刑，成了一名太监，担任宦者丞。后来又因为一件小事失职，被罚做鬼薪（皇宫内负责苦力活的一类人），最后慢慢升迁为暴室啬夫。这时，少年初长成的刘病已正在掖庭读书。这一老一少却同样厄运缠身的两个人竟然成了忘年之交。
那样的岁月是他终生难忘的。老友许广汉对自己既有长者的热切关怀，也有朋友的赏识交心，而这些丝毫不是因为他的皇族血统。白天，他会像诸多刘氏皇族子弟一样去进学，晚上回来会和老友倾心交谈。偶尔，他还会趁空去见见自己的心上人，也是老友视为掌珠的那个纤弱无语的女孩儿。
她是朴实的小家碧玉，没有钗环佩玉，没有高髻腻粉，一身麻衣素裙，洁净的眉眼透出宁静，顺直的黑丝披在肩头，在晚风野花中不胜愁凉。大多数时候她总是沉默，然后微笑着望着他。沉默本是女子故作矜持的手段，但在她那里是一种无须多言的灵犀，似乎藏着无穷的睿智与通透；而那微笑是他从未见过的，不是肆无忌惮的开怀，不是华丽缤纷的妩媚，甚至也不是明朗的莞尔和羞怯的嘤咛，似乎是若有若无的一丝笑意，如秋日远山层峦间徘徊的袅袅岫烟，如婴儿般的纯纯似水。
这样的女子带给他的不是倾倒，而是感动。如他这般从争斗余澜中侥幸存世的没落皇嗣，对那些和繁富豪奢、权势熏天相关的一切都心有余悸。只有她能给他一片宁静而安全的净土。男人就是如此，当他威武豪壮征伐天下时，需要一个仰头凝注的目光；当他潦倒落魄、志不得抒时，需要一个坚定贞坚的知己；当他伤痕累累、卧槽喘息时，需要一个波澜不惊如母爱般的怀抱净土。
此刻，他已经离不开她了。可他却无可奈何，一个没落王孙、潦倒皇嗣，除了那已经无人重视的汉家血统外，他几乎一无所有。既没有可依仗的亲人，也缺乏殷厚的家庭。除了含情脉脉地与她相视而坐，除了在微风晚凉的傍晚与她共赏咸阳晚景之外，他毫无办法。那种情绪在心中不知如何是好，折腾着这个十七岁的少年辗转反侧，日夜难安。
这一切都被老友许广汉看在眼里。他知道，眼前的这个年轻人虽然是宫廷祸事的刀余之人，是没落潦倒的王孙皇嗣，但他胸怀磊落，为人仁厚沉稳，是个值得托付和信赖的人。事实证明，许广汉的眼光实在非凡。因为他从杂砾断垣中选出了珠玉，选出了这个帝国将来的新主人。
没多久，在许广汉的张罗下，刘病已终于实现了自己的夙愿，与多年相伴相念的女子许平君结成秦晋之好。那一年，他十七岁，她十六岁，如春兰葳蕤的锦瑟年华，遇到了最惬意的人，那将是怎样一种可遇不可求的美好啊！
二、微贱相携最深情
这世上有一种女子，只可将她拟之为蔷薇。她没有牡丹的雍容富贵，没有海棠的炫人眼目，没有桃花的妖冶生姿，不似杏花、杨花任人攀折，更不似菊、梅自作清高。她是小家碧玉，孱弱不经风雨的摧折，只在篱笆院落缠绕着伺机绽放；但她是自有骨气的奇女子，宁可零落成泥，也不会任人摧残，那花下的如芒小刺是她傲气的象征。
许平君就是这样的女子。她弱不胜衣，却对自己的爱人竭尽全力。她关怀操劳，却又不是一味逢迎承和。贫贱夫妻间的互信互助，让这对小儿女的生活如草木承甘霖，充满了不可外道的滋润和幸福。没过多久，他们的孩子就降生了。这是平淡的爱情，这是最朴实的幸福，但却是最令人陶醉迷恋的感觉。可是，他们不知道，远离政治旋涡的刘病已已经在冥冥之中被命运的神奇之手安排好了不可逃避的归宿。
大汉巫蛊之祸后，汉武帝立最小的儿子刘弗陵为太子，后来即位为汉昭帝。汉昭帝八岁即位，在位十四年后去世，年仅二十一岁，没有留下任何子嗣。辅政大臣霍光等人将武帝孙子、当时的昌邑王刘贺立为皇帝，承续汉嗣。然而，令人没有想到的是，这个十九岁的刘贺当上皇帝之后，荒淫昏庸，令人瞠目结舌。据记载：“受玺以来二十七日，使者旁午，持节诏诸官署征发，凡千一百二十七事。”大意是说，他即位后就有大量的人指责他的恶行，在位只有二十七天，却做了将近一千一百二十七件无礼之事。以霍光为首的辅政大臣们觉得忍无可忍，于是突发政变，与汉昭帝十五岁的皇后（当时已为皇太后）共同将刘贺废除。
短短二十七天之后，大汉帝国再次面临群龙无首的局面。这时，人们把目光聚集在了那个没落王孙刘病已的身上。就这样，命运再次在刘病已面前尽情展现了他的无所不能。公元前73年，在监牢中长大、从小亲人丧尽而流离失所的刘病已刚刚过上那迷人的幸福生活，还来不及肆意享受其中的美妙，就被这不可抗拒的命运之手牢牢牵进了政治的旋涡。
在那里，他将展现他的过人智慧和饱经沧桑后的了然睿智，为这个帝国的中兴做出自己辉煌的手笔。也是在那里，他和许平君的平静幸福被打破，二人真实而甜蜜的爱情将经受最大的考验。这一切都是这个身为人父的十八岁少年无法熟稔的。
那一年七月，一辆富丽的马车从宗正府驶出，一路呼喝奔驰，入未央宫然后停下。一个俊逸而魁梧的少年从马车上下来，在小黄门的带领下觐见皇太后。随后，他被封阳武侯，即皇帝位，并更名为刘询。
原来破落潦倒的皇嗣刘病已消失了，而今只有高坐庙堂的大汉天子刘询。一切变化如梦幻般，来得毫无征兆，快如白驹。只是曾经的爱人，曾经颓垣断壁、荒草斜阳下邂逅的真情依然如旧不改，不仅没改，还竟成了他心中最值得回忆、最弥足珍惜的部分，他甚至愿意用自己这无上的地位去交换！
刘询是在霍光的支持下登上皇帝之位的，对于霍光，他一面心怀感谢，一面又时时担心防备，害怕重蹈刘贺的覆辙。因此，初登帝位的刘询不得不对霍光言听计从，增加他的封邑，提高他的名号，百般笼络。只是对于立皇后的问题，他却早有打算，并且是如此坚决。他心里永远只有一个皇后，那就是和他患难与共的糟糠之妻许平君。尽管霍光的小女儿与皇太后有亲，又是公侯之女，朝廷大臣屈服于霍家的淫威，大多附和霍光“许氏微贱，不足母仪”的说法，但他不忍将自己心爱的人置之不顾。
他知道自己一旦成了帝王，就连自己的爱情与婚姻也都成了政治和帝国的附属品，他也知道在根基未稳的时候如果执意和霍光对立，说不定会导致万劫不复的后果。但他不能辜负自己的爱人，那个在自己最艰难潦倒的时候毫无怨言地默默跟随自己的人。那是她对自己的信任，那是一个女人对一个男人最单纯的爱意。这样的爱意是不能被辜负的。
很难想象，这个帝国最尊贵的男人度过了怎样纠结无奈的时光，但他的智慧帮助了他。那是一个秋天的早晨，纠结了许久的皇帝似乎轻松了许多。他早早上殿，看着两班文武趋行站定，微笑着下了一道莫名的诏书。如今，这封饱含深意的诏书已经淹没在历史的残简断篇中，我们竭尽所能寻搜，也只有只言片语。《汉书·外戚传》上记载：“上乃诏求微时故剑，大臣知指，白立许婕妤为皇后。”大意是说，皇帝下诏，说自己当年微贱的时候曾有一把宝剑，一直伴随自己所有不离不弃。如今我荣登大宝，希望也让世人看到这把宝剑的绝世风采，谁能帮我找回这把宝剑呢？深谙进退的大臣们一听就明白了，他们都知道皇帝所说的这把宝剑就是他最心爱的糟糠之妻许平君，于是一起提议将许氏立为皇后。
一场政治的风波，也是一场情感的检验和对峙，就这样过去了。他胜利了，赢得了对往日真情的交代，赢得了一份可以穿越时光的爱情。
从此以后，人间有了“故剑情深”的理想爱情，那是世代的人们对他们永远的歌唱。
三、南园遗爱悔痛绝
许平君当上了皇后，这是这个帝国里值得慨叹的事情。一个暴室啬夫的女儿，一个刑余之人的女儿，竟然得以母仪天下，这样的事情难得一见。而事实上，这如蔷薇一样的女子，她深知自己的丈夫为君不易，那是一种不言自明的了解，那是这对夫妻贫贱时候就有的灵犀。因此，她谨慎地走好每一步，不给他留下丝毫后顾之忧。
她朴素勤俭，没有奢豪的排场，也没有珠玉锦缎的容饰。她身边仆人不多，对人宽容融和，生活起居也简单有礼。每隔几日，她都要去省问比她还小两岁的皇太后，甚至亲自抹案端菜，恭敬虔诚。
只是她越勤慧，越有人对她充盈起刻毒的恨意。一场阴谋正在慢慢向她靠拢，准备吞噬她所有的幸福。
霍家女儿因为许平君的原因，未能成为皇后。最为此愤懑不已的是霍光的夫人显。她怒火中烧，视许平君为眼中钉，瞪圆了双眼，时时寻找机会。公元前75年，在和顺恬静的爱情滋养下，许平君又怀上了孩子。这个喜讯，却最终夺走了她的所有幸福。
霍夫人显得知这一消息后，串通宫中女医官淳于衍说：“女人临盆，乃是十死一生的事情。你只要从中投入毒药，事成我家成君就能当上皇后了。到时候必当重谢！”医官淳于衍思考良久，说：“愿尽力！”就这样，淳于衍入长定宫，将毒药和着太医开的药丸，一起送皇后服下，事后又以产后出血为由，将这个微贱出生、谨言慎行的许皇后毒杀了。
我们很难想象许平君的死，带给刘询的是怎样的悲痛。人常言，危难之中见真情。刘询记得那是他最潦倒困窘的日子，老友许广汉告诉他想将女儿许配给他的时候，他惊讶得目瞪口呆，以为这只是个玩笑。他依然记得，在自己一文不名的时候，一向沉默无言的许平君是如何竭尽所能说服母亲，让这个身无分文的落魄王孙跟他们一家挤在矮窄的许家宅邸。他也未曾忘记儿子刘奭初生之时，他守在爱人身边，那氤氲着的浓浓爱意和幸福。而今，他却悔恨自己，身为一国之君，竟然无力保护自己的妻儿。
那是一个男人的无奈！那也是最残酷的遭际！
但他此刻只能将满腔的愤怒深深吞下。他默默下旨，封许平君为恭哀皇后，下葬杜陵南园。从此，南园遗爱在他心中刻下了最深重的一笔，让他致死难消。
许平君死后，霍家借机将霍成君送入后宫，拥立为皇后。公元前68年，一代名臣霍光离开了人世，刘询心中隐忍多年的情绪终于要爆发了。
没多久，他就分封了许广汉为平恩侯，尽管是一个迟到的分封，但也勉强偿了当年的债（汉制，皇后之父封侯，许广汉受过宫刑，封侯之事一直为霍光所阻）。同年，刘询又下令立他和许平君之子刘奭为太子。此外，他还鉴于前事，下令太子进食前都由太子的老师先尝，以防有人下毒。
霍夫人听说刘奭被立为太子，十分生气，以致“恚怒不食，呕血”，她再次心生歹意，想毒死太子，可惜无从下手。无奈之下，公元前66年，她纠集了霍家子侄等人阴谋发动叛乱，事败后被灭族，连已经身为皇后的霍成君也被打入冷宫，后来自杀。
完成这一切，他终于为心爱的人报仇了。但他心中的悔恨依然挥之不去，那疯长的思念夜夜如期而至。直到临死前，他依然思念着陪自己度过最困苦日子的爱人许平君。
