艾文琳娜经常向我借笔记或作业。相反，她的学习成绩非常优秀，即使经常缺课，考试或论文总能拿优秀，她是一个能够放纵自己的人，放纵思维，放纵爱情，放纵感觉，放纵身边所有的一切。任性去爱，尽情去学习的人，往往有意想不到的结果。
她的脚踝纹了只猫咪，我才发现。
艾文琳娜有点儿抱歉：“我想到你住这儿就来了……我父母今天来巴黎，我不想见他们。”
她因为男朋友的事情，与父母起了摩擦。跟男友交往已有6年。6年前，艾文琳娜的父亲就说：“如果你继续跟那个男人交往，就别再回家，我们就当没有你这个女儿！”正处叛逆期的艾文琳娜果真与父母不再往来，转眼6年，她一直跟男友在一起。
果然什么都阻挡不了人类繁衍的步伐。
她说：“乔，你知道吗，我从高中开始就跟他在一起了，我一直在赚钱养自己！”
她擅自打开我的冰箱，拿出一瓶我作为调料的廉价红酒，咕噜噜灌了下去。她酒量极大，不怕醉。我看得出，她不快乐，不仅仅是因为父母来巴黎找她，而是，她跟男友相处得不快乐。“6年了，人都说7年之痒，提早1年我们就痒了，他劈腿了。”艾文琳娜说。
我只能听她发牢骚。
她继续说：“其实他很早以前就劈腿了，别以为我不知道，我很早之前就知道，我以为他只是玩玩的，没想到他一直玩我！”
我说：“也许你父母是有道理的。”
艾文琳娜冷笑：“他们也是自私的人，否则怎么6年都对我不闻不问？”
“今天他们来了啊。”
“他们来看我的笑话而已。”
“怎么能这么想？”
“我只能这么想，我父母得知我与男友分手后，第一句话就是：‘谁让你当初不听我们的话，现在后悔了吧？’他们根本不在乎我的感受，只想证明他们是正确的，我永远只能听他们的话！”
我说：“你这6年间没主动联系过他们？”
“有，当然有。我会打电话给他们，可他们很冷，永远是‘除非你跟那个男人分手，否则别再来见我们’这样的话。”她说，“乔，你也以为我浪费了6年时间跟一个人渣在一起，是吧？不，我没有这么认为，跟他在一起时我很快乐，快乐的6年，这些快乐在别人那里得不到，所以我一点儿都不后悔。”
“那你为什么难过？”
艾文琳娜歪着脑子想了会儿，瞪我：“被甩的是我！”
“祝贺你重获自由身。”
“对，值得庆祝。”她似乎想开了。
半夜，月光浸湿窗帘，整个房间漾着水般的半透明光。艾文琳娜摇醒我：“你们中国人是不是都会算命？帮我算一下我的下个男朋友什么时候出现。”
她真是任性而为，我说我不是神婆。
艾文琳娜不肯罢休，说：“网上肯定有，帮我算一下。”
我只好装模作样地打开电脑，搞一通，然后说：“网站说，如果你想找到下个男朋友，必须得与父母搞好关系。”
之后，我倒头便睡。
第二天一大早，艾文琳娜不告而别。没几天，同学之间传出了关于她的闲话，说她终于跟那个古怪的男朋友分手了，也跟父母见了面。
“她爸爸见到她时，都哭了。”不知谁说的话。
艾文琳娜没怎么变，依旧我行我素，向我借笔记，偶尔旷课，成绩一如既往得好。没多久，听说她又交了个不甚得父母欢心的男朋友，新男友玩摇滚乐。
Facebook，非死不可
如果我没那么重的好奇心去点开安祖的Facebook，我想我们可能会走得更远一些。安祖问过我：“你有没有Facebook？”我说没有，国内的朋友都不用这个，所以我一般不看。但我还是注册了一个，不过没加任何人。
去美国后，安祖经常打电话给我，发邮件，在MSN上聊着。他跟我说他的同学大多比他小，不过也有几个特别老的。我说我也是这样的情况。我觉得他仍然在我身边，没多久会回来的。直到某天，我鬼使神差地点开了他的Facebook。
他更新不多，好几天才一两句话，几张图片。最近的更新下面，有人留言，说：“宝贝儿，昨晚的聚会真开心。”
看图片，是个晒成铜色的热辣白人女孩儿，叫妮可。妮可是他的前女友。他跟我说过，以前交过一个说英语的女朋友，他为了听懂英语，每天听广播，读报纸，没两个月就全会了。我认为他是在炫耀，法语和英语本身就很接近。我以为妮可是个英国女孩儿，没想到是美国人。我还特地翻了翻她的Facebook，一个和我完全不一样的女人。
所幸我不是替代品。也许安祖就喜欢这一类型的，胸臀凸得夸张，金发，热辣。人人都有私密的偏好，跟人的偏好斗，怎么都赢不了。
17岁时的恋人，再见时，会有什么感觉？旧情重燃？还是惊呼一记：哎呦，老了啊！
安祖的情况显然是前者。我甚至觉得，他不是因为爷爷的话才去美国读书，而是那里有他念念不忘的旧情人。他对我多好啊，对我真的好，什么都让着我……是不是没有感情，才什么都不计较，因为从不放心上？
心痛的感觉是个人都体会过，我不想多说。
那天我什么都没做，躺在家里等他的电话。
时间一到，电话铃响。他问我今天过得怎样，我说遇到了一件奇怪的事儿。他问什么事，我说：“如果异性朋友叫我‘宝贝儿’，是不是有点儿过？”
他说太过分了，除非那人是我爸！
我爸从没有这么叫过我。
我又说：“你在美国有段时间了，有没有交到女朋友？”
他说没有。我说：“情人也没有？前女友呢？”一阵沉默，我说：“安祖，你说过，什么都告诉我。其实这点儿小事没什么，你说吧。”
他怎么可能完全忘了前段感情呢？这种事只有女人才做得到。我真讨厌电话里长久的沉默，我在等他的回答，他本来可以撒谎，但他没有。他说妮可是他的前女友，现在跟他在一起，他不想对我撒谎。
我说：“那就这样吧，也没必要再联系了。”
我挂了电话。
此后我删除了所有的联系方式，换了号码。我一直想着他能够说几句虚假温暖的话哄哄我也好，哄着哄着我就当真了。他说不想撒谎，我认为撒谎是人性。安祖，畜生也不会撒谎，是不是？
就在分手后的某一天，忽然下起了大雨，同在屋檐下避雨的大叔说了句：“好大的雨，跟母牛撒尿似的。”这样的话，安祖以前也说过，眼泪就那么下来了，雨哗啦啦下着，我冲进雨里。
街上有个老头打伞路过，很老的老头，我觉得他快被大雨压垮了，一步一步慢慢挪着。他停下来看我，看着我哭。我想，他一定知道我为什么哭，一定很羡慕我。羡慕青春时爱与痛的经历，就像我羡慕刚出生的孩子，有着对整个世界任性的权利。我转念一想，他说不定很想笑，觉得我傻乎乎的——多大的事情呀，人生以后的麻烦还多着呢。
是呀，失恋才多大的事儿呀。
病
我坐下，清晨的阳光溪水似的流进教室里，无叶无风的窗外，又是一个冬季。手机“滴”的一声，一条短信。
外公走了。
4年后的春天，也是一条短信，外婆走了。
我在巴黎的7年里，唯留着这两条短信。我知道人生终有一别，没想到这么匆忙，这么遥远——飞回去也要12个小时，人要走的时候，留不住的。
那天的课，老师说的法语我一个词儿都不懂，真听不懂，像几年前刚学的那样，完完全全是陌生的语言。由于没能回答好问题，老师很生气，说这么基础的东西都没掌握好——偏偏这些批评我都听得懂。他相当失望，我也是。我没解释，坐在角落里，安静得像根委靡接近枯萎的秋草。
我觉察到异样是在两天后，我以为睡不好，整个人被抽筋剥骨了似的，软得连站着都没力气。背后有块儿地方，一摸，一片疹子。我打电话给医生，要定个日期。法国人急不了，看病都得先约好哪天哪时，俗称RDV，除非是马上要见上帝了，救护车才会来。
皮肤科的老医生说下个月才有空，看病的人排队都排到圣诞节了。我又打给另一个医生，很年轻的声音，他说今天就可以来。
刚出校门的毕业生，我大概是他第一个病人，接待得很谨慎。他说我背部这东西叫“zona”，拉丁文，湿疹。疹子也有好多种。他给我检查全身皮肤，当我把裤腿卷起来时，发现小腿肚也有一片疹子，跟背部的不一样，红疹自脚尖开始，呈螺旋形攀爬到腿肚子上。这病生得滑稽而富有几何美感。
年轻的男医生说：“这病无药可医。”
我躺在诊床上，看着窗外风雪欲来的天空，想着该怎么跟这世界说拜拜。
年轻的男医生说：“它自己会好的。”
我问：“不是说无药可医么？”
他说：“目前没有药可以治，但它自己会好。”
“会传染吗？”
“不会。”
“这是什么病？”
“不知道，医学界还没有给出一个原因，但它自己会好，别担心。”他说，“痒了不要挠，就不会留印子。”
我欲哭无泪，昨晚疯狂地挠了一夜。
年轻的医生给我开了盒治疗背部湿疹的药，我去药店买时，药师噼里啪啦地敲了通电脑，说：“100欧元。”一小盒药，100欧元。
我问：“可以报销吗？”
药师说：“当然，如果有医疗卡，这药可以全部报销。”
我递上绿色的全民医疗卡。在法国，不管是法国公民还是外国人，只要有合法居留权，都会拥有一张绿色的医疗卡，报销项目分得极细，不过一视同仁。
还没放假，我还得继续上学，放假前还要考试。巴黎很少下雪，刚来的那年下了场雪后，雪花变得不通人情，极少再来光顾，就像那年的人，似乎不会再来了。
很累，要上学，还得挣钱养活自己。我多么想像三毛小说里写的那样，把书往雪里一埋，什么都不顾，然后在火车站碰到一位极帅极帅的军官，来一段倾城的爱恋。那是上个世纪80年代的德国，我在30多年后的巴黎，巴黎连雪都不肯下。
我记得有人送我回来，那人的发色像火，在寒冷的天里烧着。
安祖的头发是黑的，跟我一样。
我一回家就躺倒了，那人说会替我向老师请两天假，什么都不用担心。这不是梦，我的心一下子着地，在睡梦里疯狂地休息去了。
凌晨，天还没亮。灯一直开着，我没力气去关，昏昏沉沉地梦了又醒，醒了又梦。我清楚地记得，室内那盏灯爆着火花，毕剥不停，我的眼皮很沉重，脑子很清楚。
小姨站在我的床边，一身灰蓝色的休闲衣，如烟浮动。她问我：“你今年20岁吧？”
“我25了，姨。”
“哦……”一声沉重的叹息，“我死了已经5年了啊……”
很怕很怕，那感觉是如此清晰，我就是不敢睁开眼睛。
几年前，小姨因车祸走了，留下丈夫和3个孩子。现在，孩子们都上大学了，他们也早已有了年轻的新妈妈。
我说：“姨，外公走了。”
她点点头，无悲无喜。她问我为什么不去上学，我说我病了，请假两天。这一次，梦境那么清晰，她站着，很瘦小，小姨的个子本来就小，梦里的她仿佛被风吹成了一道纤弱的剪影。我对自己说，那是因为我长得高吧……
我陆陆续续几次梦见她，都是在这里，离家很远的地方。
她很少夸我，给我打过毛衣，一件白底蓝紫色织花的小毛衣。我不记得那时我多大，还未上小学吧，她的新房落成不久，家里永远有着一堆理不齐的会计凭证和最时尚高档的家具。从未和她谈过知心的话，回首依稀中，管束得比母亲还紧。
讨厌过她。
很多年后，妹妹突然对我说，她现在还是觉得小姨最好。
姨，我在这里很好啊，还是你终究有什么话未来得及对我说？
“继续上学。”那是她在梦境里对我说的最后一句话。
清晨，那一点点的光攀过窗沿，染着窗帘，最后倾倒在室内，注满整个房间。弟弟的空间更新了一篇文章：“……火葬场，外公的遗体烧了很久……”
外公太想小姨了，他想再看看他的小女儿，所以迫不及待地走了。
我睁开眼睛，觉得四肢尚在。病痛和梦一同消失，剩下的还是那个欲转不转的巴黎，我必须用自己的力量推着它，它才会前进一点点。
我的腿留了疤，浅棕色螺旋形的花纹，绕着小腿肚，从脚背一直绕到膝盖。留给我的，还有那个梦。它永远存在。
患有抑郁症的天使
安娜是我的同学，住在巴黎9区的Saint Georges。她有一头火红的长发，和她妈妈一模一样。我得空时，经常去她家，跟她和她妈妈一起烘焙饼干，泡一壶茶，聊学校里的趣事。
她妈妈叫约瑟琳。第一次去她们家时，由于时间太晚，我便留宿，约瑟琳拿出一套崭新的内衣，说是给我换洗用的。那天，我看见约瑟琳在厨房里端着水杯，往嘴里塞很多药片。安娜说，她妈妈有抑郁症。
我看不出来。约瑟琳总是微笑，很亲和的笑容。背着生病的我时，去学校替我请假时，一直都有美好的笑容。她总能轻易发觉我的忧伤，很敏感的，一点点都能发觉，像调香师捕捉到空气中一丝一缕的香，别的人闻不到。
她会问：“那个男孩还联系你吗？”
我说没有。约瑟琳见过安祖，她挺喜欢他。她说：“如果真喜欢他，就把他追回来；如果真能放下，那就可以开始另一场恋爱了。”
我不是一个一点儿忧伤就可以写满整张脸的人，可约瑟琳很清楚我的心思。她时不时会找我说说安祖，她说如果哪一天我提不提他心情都一样，差不多等于忘了。然后她说：“试着和其他男孩交往看看，每一个人都有自己特殊的魅力。”
我还没有忘记，于是觉得谁都不如安祖。烦了，会推开所有人，蹦到很远的地方，把自己裹得严严实实，拒绝任何人打扰。但又不愿意承认，错的不是我，为什么偏是我受折磨？也许本来就没有对错，一切归于运气，原不原谅是另一回事。
渐渐地，我就不愿提他了。
一天，安娜红着眼对我说，她妈妈自杀了。
约瑟琳把家里所有的药片都找出来，混合好，一把接一把地吞掉。等到家人发现时，已经太晚了。起因是一件小事，约瑟琳与丈夫吵架。安娜并不认为是父亲的错，她说妈妈已经尝试过很多次自杀。她还说：“死亡对她来说是种解脱。”
我去医院时，约瑟琳已经死了。隔着急救室的玻璃，我看见约瑟琳肿胀了3倍的身体，发蓝胀紫的，像一具受尽折磨后被主人草草遗弃的皮囊。她就那样躺着，毫无美感，毫无生气。她曾背过我啊……那天病重时，梦里相见的红发，原来是约瑟琳。现在她死了。
约瑟琳的骨灰被撒在她祖母的坟前。这是她的遗愿。
很多事情，偏偏要经历死亡才明白。
葬礼结束时，安娜跟我说起约瑟琳的过去。约瑟琳的母亲，也就是安娜的外祖母，是个生活放纵的女人，前后跟不同男人生下5个孩子，约瑟琳是她的第二个女儿。约瑟琳从小无依无靠，父亲是酒鬼，母亲是浪女，没人照顾她的生活。大雪天赤脚抱着弟弟，没有吃的，去偷生猪肉，被人逮到差点儿打死……没有爱，时间也会流逝，人也会长大。约瑟琳恋爱，结婚，但她的生活里总是缺少什么，她不停地向母亲索取爱，得到的总不如愿。
“每次跟外婆打完电话，我妈妈就哭，哭很长时间。”安娜说，“她总是活在过去。”
她待人极好，珍惜世间一切温暖却不留恋。约瑟琳只不过想得到生养她的人的承认，得不到便怀疑自己存在的价值。她得不到，却忘不了。
安娜说起她的几个舅舅和姨妈：“我妈妈帮我舅舅找了份工作，但我舅舅不愿意干，我妈妈就让他暂时住我家；另一个舅舅酗酒，死于酒精中毒；还有个姨妈，十多年没联系了。我妈妈为他们做了很多事，人死后，他们极少与我家来往。”
那个生了5个孩子的女人，听闻女儿死讯后，与安娜再无联系。
约瑟琳走后的某天，安娜突然问我：“为什么我妈妈忘不了过去？她为什么不尝试忘掉？”
她一定尝试过，努力过。可在约瑟琳的世界里，她冷，她饿，无时无刻不在受折磨。我们温饱有余，站在阳光充足的地方，真诚而轻描淡写的一句：“忘了吧。”
你能忘掉寒冷，忘掉饥饿吗？抑郁症患者的世界，有谁能懂。
安娜不懂，我也不懂。
