我是一个十九岁的女速记员。我长得很好看，很聪明，工作做得非常之好。凡与我接近的人都喜欢我，不过我有一件我自己不明白的事，一件很烦恼的事；如果我得不着帮助，将来一定有很不好的结果。以下所说的便是：
无论什么时候，遇见了一个我所熟悉的人，不过好久没有会过面了，在第一次相会的时候，我似乎为自己的神经所镇服，心里好像刺着，使我不知应当对他说什么话，常常所说的都是一些不适当的话，然而同时我却不知如何是好。不过我和人谈过几分钟之后，便可以完全恢复常态，甚至还可以和人开玩笑；但是在开始的几分钟却是非常窘迫。而且这种窘迫还从身体上表现出来，面部发生战栗(尤其是当我笑的时候)，心里有一种退落的感觉。有时候当别人介绍我见一个生人或我自己去见一个生人时，我觉得很自然，但另有些时则这种窘迫露到表面上来。我觉得我对于某种人的这种反应尤其容易。譬如我对于我的上司，便是常常感觉胆怯气馁的，假如他和我谈论意外发生的事情，或关于公事，我便会感觉心内沉落，面部战栗因为这个缘故，我不喜欢去拜访朋友，而且常时惧怕这种窖迫表现到面部来，使别人奇怪。这种窖迫使我变得非常胆小。
我在近两年中，因为这个缘故，痛苦非常。我常常和自己斗争，警告自己设法自禁，假如我再像这样做，我便不知我应当如何了；但是这都没有用处，这种窘迫完全不受我的管束，我自己实在无能禁止。我曾跑到医生那里去检验过，但是他们都说，没有别的毛病，不过是神经的组织感觉过敏而已。不过无论神经的组织如何，我是总想能得到一种诊救的办法。我不能懂得这是什么缘故，我常常似乎是在一种云雾之下过生活，有这种毛病在心里，我不能够快乐。我想你或许会说这是一种遗传的自贱的意结，不过我不懂为什么我家中只有我一人是如此；不过无论这是什么毛病，这总是使我感觉精神痛苦的。有什么我可以做得到的，解救这种精神痛苦的方法呢？这种毛病是什么意义呢？我能有诊救吗？还是要终身感受这种痛苦呢？我实在是烦恼得很，假使你有方法可以诊救我时，我真不知如何感激你。
一个烦恼者
这封信可以代表许多有同样病征，但是不能或是无胆量发表出来的。烦恼的人很多，这位写信者只是属于这大群中之一类——所谓“社交胆怯者”——这类在社交中以及社会之外是很多的。
我在前几章好几处说过，一切神经衰弱的人，都可以分为归于神经衰弱症和歇斯底里(Hysteria)两大类。前者含有惧怕的成分，后者含有发怒的成分；那便是说，惧怕是前者最重要的因素，发怒是后者最重要的因素。后来两种因素混淆，以致有些病状之中，两种特性都有。依另一种关系说，他们可以分为退避者与急进者。烦恼的人是属于退避者。
社交胆小便是退避者的一种自然反应，在青年初次社交的时候，这便是一种很显明的病征。退避者也和普通人一样，希望能给人一种好的印象，但是因为惧怕的情绪所主持，以致不能办到。因此，当遇着不可避免的社交时，在起始的几分钟，便感觉一种进退两难，不知所措的痛苦。有些人的痛苦，有时便从面部表现出来，如喉部的战栗，面部肌肉的抽颤，心情沉落的感觉，红脸、怪样、假笑、出冷汗等等。一种情绪的感觉可以引起肌肉、血液、内分泌等发生变化。
这一切的病状，因为无大关系，都可以不说；我们每个人都有弱点，而神经不一定把它表现出来。在一个位置比自己较高的人，或是一个重要人物的面前，我们尤其容易胆怯失措。我听说有一个少年人，在别的事上非常勇敢的，在英国皇太子面前却吓昏了。退避者总是把事情挂念在心，以致他这种心情不安定渐渐养成了一种自贱的意结。“烦恼者”把自己的病情看得非常严重，其实她不过是一种普通的社交胆怯。她把她的不安迫成一种悲剧。
世上有许多人的病情与她一样，有许多还比她厉害。她还只仅仅惧怕拜访别人，我知道有一个人只要室内有三四个生人，她便不敢进去；到戏院里去时，只敢在星期三白天里，坐在近太平门不甚拥挤的一角上。还有一个人，非要单独一人的时候，才能工作。
患社交胆怯的人是不易矫正的，然而却容易去鼓励他；不过你还是要告诉他，这是要靠自己的力量求解救。他们并非真正的胆怯者；他们常常能对付很严重的事。我知道有一个患这种毛病最厉害的一个青年，在欧战时，非常会打仗，但是解甲归来之后，做了一个教师，因为怕见学生和同学，只好不干了。对付枪炮不是一种社会环境，所以比做教师还容易。
“烦恼者”在社交胆怯者中还算较好的，因为她能用信表白出来。她并没有夸张，也并没有形容过分，虽则“痛苦”、“地狱”等都是强烈的形容句。她所表现的这些特征都是真确的，而她的悲哀也是真的，因为一方面她能够而且很想做一个比较大胆的人，但是一方面过着阻碍不能实现，以致两方冲突。她感觉她不能与常人为伍，然而她知道，假使她神经所致的胆怯失措能够打破，她也是和常人一样的。
当然，这些行病是可以除去的，不过不是一时都能除去，至少要在几次努力之后，才能解除。她对于环境应当每次加劲的泰然置之，态度安闲，然后她这种胆怯的表现，只是在常态的生活中，很少的发生。但是这一切都需要奋斗的，而且常常是一种阻力很大的奋斗，患社交胆怯的人，对于旁人视为毫不费力的事，他们却须鼓着很大的勇气才能做到。
