不论你所研究的是人类天性的哪一部分,你都可以得到同类的行为;这种行为或许是训语,或许是游戏——但是实行的人总会把他的个性表现在行为里。以下一段是引自报上运动栏的:
“在网球场这边进攻的是冷静的威尔小姐和奔放的格斯小姐了,在场那边防守的是轻浮的美娜夫人和好胜的斯可波小姐。威尔和格斯那边当然是失错的地方很少,但是她们的敌手却时常要放花炮。威尔小姐的重击和格斯小姐的救球,博得许多掌声,但是美娜夫人和斯可波小姐的精神和勇敢,也使观者敬佩不止。”
我们都觉得用一个拍子打球过网,这要使之落在白绿界内,是技能的关系;这话当然不错。但是技能,也像商业、诗歌、音乐、扑克、政治、财政、律师、教授以及其他等等,需要全身精力经营的复杂事业,却是一种性情的关系。性情是一种不定的东西,但是永久存在的气质,能决定你所经营的出品的优劣。
网球的种类很多,有所谓冷静的网球,打球的人态度安闲,发球稳重,以打球视为战术。有所谓轻浮的网球,爱施用重击离救的球法。有所谓庄重的网球,球多正确规矩。有所谓灵活的网球,球多使用奇计,神出鬼没,但自己失错的地方很多。也还有观众的性情,譬如只爱看像放花炮和惊人炫目的球术。
你可以听四个牧师讲道,而分析出他们的性情来;也可以观察四个实业家办事的方法和系统,而分析他们的性情。性情是人人都有的,在人类的职业上,各人表现的各不相同。假如你将性情应用于恋爱、友谊、家庭生活上;也是一样表现出来的。
性情可说是你工作或游戏时,一个调和心与智,或思想与感情的一个名词。性情是个性的表现,也是社会的反应;这四位球手,对于观众的欢呼拍手,各人的反应都不相同。
性情是包括在个性之内。每一个人以及在蠔以上的动物都有性情。我们所谓性情重的人,便是他的性情比较浓厚,容易显在面上一点。
试验这些赛球的人和其他对于别种事情有技能的人的性情,最好的方法,便是看他们胜或负后的态度是如何。
心理学家也不能说明性情的基础究竟是什么。但是他以性情为人类原始的气质,以品格为性情受了训练的结果。儿童的性情强,尤易显露,而品格弱。品格便是约束之下的性情。
性情与情感是有密切关系的,如你待人接物的态度是如何;性情也是对于工作的一种情绪上的催促力,无论脑力工作或肌肉工作。性情能使你对于你所决定想做的工作,产生一种热忱去做。你对于一件事,必须能有相当的兴奋,尽力而为,但却不可过于兴奋。因此网球不但是一种技能的竞赛,也是一种性情的比赛。
网球与其他竞技不同的地方,便是有一定的规律算分数。但是我们不能把平常一切竞争的工作分胜负,分为一盘或一局,通盘胜或最后两盘胜,全胜或险胜。并且评判的方法很多,又无一定的规则。有时你以为胜利了,公众却不承认,反扣留了你的报酬和奖品;有时你虽然博得一片掌声,而你自己却不满意你的技术。有些人可以固定地工作上去,有些人则好时歹的。性情便是你心理的关键。