“自从我上次来访,我看不出你取得了一点进步。”一位先生对米开朗琪罗说。米开朗琪罗回答说:“我是没有再做新的雕塑,但是我对之前那个雕塑进行了局部处理,抛光了那个部分,柔化了那个器官,带来了肌肉线条,为这片嘴唇加上了表情,让那个肢体更富力量,等等。” “可是它们都是些小事情啊!”来访者大声叫道。这位伟大的艺术家答道:“但是小事情造就了完美,完美就是没有小事。”米开朗琪罗花费一个星期为一座雕塑塑造肌肉线条,格哈德·道用一天的时间努力逼真地完成一颗躺在卷心菜叶子上的露珠,这样巨大的耐心使成功与失败之间的差距一目了然。
婴儿摩西的啼哭引起法老女儿的注意,并且给犹太人带来一位立法者。一只鸟落在了穆罕默德藏身洞口前的一棵大树上,引开了追赶他的人,并且为很多国家带来了一位先知者。一群飞鸟可能会左右哥伦布发现新大陆。当他变得焦急起来的时候,马丁·阿隆索·平宗劝他跟随飞往西南方向的鹦鹉们,那一天对于西班牙水手们来说是幸运的,当他们处在一条发现之旅上的时候,他们紧紧跟随一群鸟儿。要不是他变换了自己的航程,哥伦布可能已经到达了佛罗里达海岸。洪保德写道:“小小的鸟群有时候也会发挥巨大的作用。”
一个戏剧导演的孩子在剧中把几副透镜放在一起,他们告诉爸爸这样远处的东西看起来变大了一些。在这个线索下,后来人们发明了望远镜。
每一天都是一个小小的生活,我们整个的生活就是日复一日的重复。那些浪费一天的人简直就是在挥霍生命,他们的生活简直没什么希望了。你生活的幸福是由什么组成的?一点谦恭,一点友善,愉快的话语,亲切的笑容,一封友好的信件,几句美好的祝愿。
能够成为英雄的,一百万人中只有一个,一生之中只有一次机会。
拿破仑是一位小事情的主人。他会对属下认为微不足道的细节给予最为周密的考虑。在他心头就没有微不足道的事情。就连供应品、战马粮草、饼干、露营水壶和鞋子他都必须知道全部情况。当军号响起,每一名军官都有自己的行事顺序,如他要走的准确路线,他要到达某一地点的准确日子,他要在几点准时开炮,他们都要在精确的时间到达指定地点,这让他赢得了奥斯德立兹战役的胜利,并且让他多年掌握欧洲的命运。他会经常责罚粗心的手下送来的不精确的报告,甚至要准确到最微小的细节。“当报告送到我这里的时候,我会为了详细读它们而什么都不做,并且将几个相同的月份报告拿出来作比较。没有哪个人会像我这样把报告看得如此详细。”只要能够避免错误,拿破仑不会把任何事情寄托在运气上,寄托在偶然性上。在他开始操作一件事情之前,他已经把后面的一切设计得十分详尽了。
惠灵顿也是“在小事情上成就了伟大”。他认为世上无小事。当其他将军相信下属的时候,他把自己的注意力放在最微小的细节上。很多失败的历史可以用四个字来概括:“缺乏细节”。因为缺少事件和重要文件的细节,缺少几句看似多余的话,就让他的当事人陷入官司之中并往往造成巨大的损失,有多少的律师因此失败啊!因为律师的粗心而忽略或简略了几个字,或者表意含混地说了句话,有不少的人要受到指控!
有人说,特洛伊的海伦也没有到达完美的程度;如果克利奥帕特矮了一英寸的话,马克·安东尼就不会栽倒在她迷人的石榴裙下了,一点点瑕疵可能就会改变世界历史。圣安妮·伯林迷人的微笑将庞大的罗马教会一分为二,改变了一个国家的命运。敢于进攻国会里那些狂傲君主的拿破仑,在一位普通的独立的女性面前退缩了,她就是答斯迪欧夫人。
克伦威尔正要前往美国,就在这个时候颁布了一项法令禁止移民。当时他放荡不羁,已经挥霍了自己所有的财产。但是当他得知他不能离开英国的时候,他要改过自新。如果要不是他被留住了,那么谁能说出大不列颠帝国的历史会成为一个什么样子呢?
细致的观察和不间断地积累事实,就会形成大量的证据,凭借这些证据,一个叫达尔文的人提炼出了他的进化理论;一个叫林奈的人创立了植物学。一盘子水和两个温度计就成为布莱克医生发现潜在热度的工具;一个棱镜、一个透镜和一张纸片就让牛顿找到了光与色源构成的秘密。一位显赫的国外专家拜访沃拉斯顿博士,并且要求参观他的实验室,当博士领着他走进一个狭小的工作室的时候,他指着桌子上的一个旧茶盘、几个观察镜、一些演算纸、一个小天平和一个吹风管说:“这里就是我的实验室。”一根烧火棍和一道谷仓门成了维基的铅笔和纸张。16世纪一个被沃尔特·莱利先生带到英国的马铃薯成为数百万一次又一次遭受饥荒的爱尔兰人的食物。
将威廉·布鲁斯特、约翰·罗宾逊和奥斯特菲尔德与斯克鲁比的穷苦人永远流放,看似是一件小事情,但是就像朝拜者一样,他们都成为了伟大的人物。
加里森与菲利浦的一些名句,洛厄尔与惠蒂尔的一些诗文,和感召人类的事物都在发生作用,它们不会停止运转,直到精神枷锁和肉体上的折磨被永远废除。
“因为没有钉子就会失去铁蹄,因为没有铁蹄就会失去战马,因为失去战马就会失去骑手,而这一切都是由于没有一个马蹄钉造成的。”波尔·理查德这样说。
路上一个不知名的人丢下的一句简单的话造就了成功的小说《面包大赢家》。在罗马朱庇特庙前一首由光着脚的修道士唱的赞美歌形成了《罗马帝国的堕落与衰败》。
拜伦说过:“语言即事物,一小滴墨水,它的落下就好像露珠落在了智慧之上,它造就出数以千计的人,或许是数以百万计的人思考的事物。”
“为了在此地建造一所大学,我们送来这些书。”这些话出自十位幕僚之口,1700年他们聚集在距离纽黑文以东几英里的布兰富德庄说出此话。每位知名的先辈都会在他们的桌子上摆放几本书,耶鲁大学就是由此创建而来的。
伟大的人们都会因为他们注重小事而闻名。在一次会见中,歌德请求一位君主原谅他,他要到隔壁的一个房间内记下偶然得来的思路。贺加斯走在大街上会在手指甲上把独特的面孔与特征画下来。的确,对于一个真正伟大的头脑来说没有小事情。小事情的光芒会像空气一样为敏锐的观察者带来解决重大问题的方法。几片用来娱乐孩子的玻璃导致了万花筒的发现。直到一个富含化合物的长柄铁锅被烧红了,古德伊尔才发现了怎样硬化橡胶的方法,这个东西之前是认为没有用处的。一条在木头上钻孔的船蛆启发了伊萨拜德·布鲁纳先生,他想出了在伦敦泰晤士河下建造隧道的方法。在古老的红砂岩里灭绝动物的足迹不停地吸引着休·米勒,这让他成为他所处时代最伟大的地质学家。沃尔特·斯科特先生有一次看到了一个牧羊孩子在路上拖着沉重的脚步向前行走,于是让他骑到马上来。这个孩子就是乔治·坎普,他十分勤奋地学习雕刻,甚至要行走五十英里去看一座美丽的雕塑。他忘不了沃尔特先生慈祥的面容,当后者去世之后,他全身心地投入设计矗立在爱丁堡那座威严的纪念碑,以此来怀念《维弗利》的作者。
一个穷苦的孩子到巴黎的一家银行申请职位,但是遭到了拒绝。当他走出门口的时候,捡起了一根别针。银行的经理看在眼里,叫这个孩子回来,并且给了他一个职位,他从这个职位开始攀升,直到他成为了巴黎最伟大的银行家——拉斐迪。
在美国内战中,一位马萨诸塞州的士兵看到了一只鸟正在给稻米去壳,他开枪打下了它;取下了鸟嘴做成了模型,后来他发明了一种变革稻米商业的剥皮机。
眼睛是一部永远的照相机,每一张面孔、每一条街道、每一棵树木、庄稼和花朵、每一座小丘、每一条河、每一座山峰、街道上每一个场景,所有目光所及的东西,它会在敏感的头脑中打下烙印,收藏好以备未来之用。在我们的身体内有一个留声机,它捕捉住了每一个我们所说的不管多么无心和短暂的话语,永远记录下来最真切的表达,并且让它成为不朽的话语。这些话语可能会出现在一千年以后,它们被我们的后代所使用,或用于赞美或用于批判。
“种子最少,收获最大”这似乎是最伟大的自然法则之一。所有的生命都是从微小的开端开始的。在自然界中没有微小的事物。显微镜之下展现出一个如透过望远镜一样庞大的世界。所有的自然法则统治着最微小的原子,一滴水是一片大海的缩影。
一条链子的力量取决于它最薄弱的那一环,无论其他的环节多么巨大强壮。我们所有人都倾向于以自己的优势为荣,而我们对自己的劣势却很敏感并加以忽略。可是我们最大的劣势却制约着我们真正的优势。
一个在一千次战役中躲过枪林弹雨的士兵可能让一根别针扎死,许多船只逃过了冰山的撞击和大洋中的狂风骤雨,但是因为小虫子蛀的孔洞而在平静的海面上沉没了。