登陆注册
12395800000083

第83章 沈从文和他的作品

沈从文在《边城》的题记中一开头就这样说:

对于农人与兵士,怀了不可言说的温爱,这点感情在我一切作品中,随处都可以看出。我从不讳言这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城,我的祖父、父亲,以及兄弟,全列身军籍;死去的莫不在职务上死去,不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面,来叙述他们的爱憎与哀乐,即或这枝笔如何笨拙,或尚不至于离题太远。因为他们是正直的、诚实的,生活有些方面极其伟大,有些方面又极其平凡,性情方面极其美丽,有些方面又极其琐碎——我动手写他们时,为了使其更有人性,更近人情,自然便老老实实地写下去。……

1902年出生于中国湘西农家的沈从文,正如他自己所说,也是个兵士出身,但是他并没有像他其他的家人一样,以军职终其身。他在从事写作生涯以前,是在湖南地方的队伍里当过小兵。关于他从事写作的过程、背景和影响,夏志清先生在他的英文著作《近代中国小说史》中,有一章专论沈从文的,谈到这些,略译于后:

沈从文是在二十岁那年,才生起到北京求学的野心,在那以前他可说完全没有接触过中国受西方文明影响的一面。他是1902年生于湖南西部和四川贵州交界处的一个小城内,身世属于官宦人家。他的祖父在贵州做过官,他的父亲一辈也都在军队服过务。他幼年时期曾跟随父亲在北京住过,家庭的管教似乎不太严厉,他经常逃学,到野外欣赏大自然的奇景或是到街上观看市井万象。他在自传中曾说:“我整天游荡在山野上和果园里,看着、听着、闻着。……”

他十三岁时曾依照家庭传统被送进一个军事学校,在那里他没有学到多少军事学识,倒是对于中国旧小说中那些使枪玩刀的军爷发生了兴趣。两年之后他被派到军营服务,在十六个月中,他曾目睹过七百次斩头极刑,调动过很多地方。更以后,他做过机关的书记,做过收税员,也在报馆中做过事。

在这一段陆上水上不停调动的时期,他遇到过各式各样的人,有官员,有盗匪,有娼妓,有船夫。这些人物后来都出现在他的小说中。这一时期的生活对于他后来的写作生涯是非常重要的,因为这供给了他丰富的复杂的人生经验;但更重要的是建立了他对事实和历史的观念。

沈从文在他流浪生活中,倒也不是没享受到幸运和益友,帮助他建立起从事文学的野心。一套林纾翻译的文言小说,使他产生了无数类似的想象,几份偶然看到的上海报纸更使他眼界大开,知道还有个他一无所知的新中国。当他在1922年到了北京之后,他交结了些作家朋友,他们才把五四运动后的新书报刊介绍给他。本来在军中的时候他就练过书法,并且靠一部《辞源》的帮助,读过不少古文旧诗,但接触新思想新文学这却是初次。当初他想到北京求学,曾考虑了四天之久,才对他的东主辞职,想不到那位主人很嘉许他的志向,还给了他经济的援助。这位出众而多产的现代中国作家,就这样开始了他的笔墨生涯直到1949年。

沈从文在北京努力奋斗了两年之后,开始为人注意,终于得到英美派文人胡适、徐志摩、陈源等的赏识,自1924年后经常在他们的刊物《北京晨报·副刊》、《现代评论》、《新月杂志》上面发表作品。表面上看来这些受过西方教育的学人教授和这位连一句英文都不会说的年轻乡下人之间,实在找不出相同之处,其实他们是有着智慧上的亲和的。当“****”谬论猖獗,新月派的学人出来卫护文学立场的时候,沈从文立刻成了其中重要的一员,因为这些学人教授虽然有渊博的理论,华美的诗才,但在小说创作方面,他们圈内除了一位凌叔华,再无人能和创造社那些人竞争的。同时他们看重沈从文的不仅是写作能力,还有他那中国本位的写实主义,他们认为这正可纠正当时的过激论调。事实证明了他们眼光的确不错,后来胡适越来越热中历史和政治,徐志摩在飞机失事中遭遇了不幸,陈源是多多少少地退出了文坛,最后,沈从文竟成了唯一的重要的榜样,表现着艺术上的冷静健全和智慧上的正直不屈。

沈从文这位刻苦自修的作家,从来没想到文学批评的任务会落到他的身上。他写过种种不同风格的小说。“****”的人最初看到他那古怪的固执、隐晦的意识和逐渐形成的独特风格,仅斥之为多产的空想的无聊文人,到1934年他主编了《大公报·文学副刊》,”****”的人开始把他视为****活动的中心人物,以后便经常以他为嘲骂的对象,甚至说他是国民党御用文学的代表人物。这时的沈从文是以昂然不顾的轻蔑来对付那些攻击,他始终是以纯艺术家的姿态表示着自己坚定不移的信念。他的思想是多少有点道家色彩,常描写那些未受过文明洗礼的乡村野人,往往有着纯真的感情,满足的幸福以及惊人的智慧。

夏志清在上文中说沈从文的思想有着道家的色彩,他在同文中还引述了一段沈从文在小说《凤子》第十章中,以小说中的人物看了土人的宗教仪式以后,怎样不胜感动地向那酋长忏悔的自白。那自白大概的意思是说:酋长头一天还告诉这位参观者说,这里非有神不可,而参观者还有些怀疑,现在他完全明白了。他一向把自己视为寻求真理,拒绝迷信的现代人,从不关心僧侣庙宇,把他们看得和那些求神拜佛的善男信女一样的不屑一顾。他以哲学的观点,认为神这名词,虽然在历史上曾和人有密切关系,但已被现代文明贬毁,再不能存在了。在都市中,神成了欺骗的象征,只在认可人的愚蠢,掩饰人的残酷,增加人的丑。但是刚才他看了他们的仪式,他觉得神现在还像从前一样存在着,不过他的庄严华美,要在某种情况之下,才显得出来,这就是说,要有人类感情的烘托,要有田园环境的陪衬,神才能存在,才能使人类生活增加美感。所以他刚才所看到的,不只是对神谢恩祈福的仪式,实在是一出没法形容的完美伟大的戏剧,有诗有戏有音乐也有神的存在。声和色,光和影交织成了一出辉煌的野外戏,其中充满了神。

夏志清认为沈从文借着小说中人物的自白,实在也就是表白作者的宗教观,我们再节译夏氏的原文:

这段纯朴而充满智慧的话,作为一个现代作家的宗教观,和同时代的其他注重功利唯物主义的作家比起来,实在是个令人惊奇的对照。沈从文并非认定有位不可思议的神,他只是确信宗教的想象是极端重要,是使现代社会生活恢复完整的不二法门。在这方面,他和叶芝(Yeats)的意见非常接近,他们都认为在现代物质文明夹缝中,应该特别注重道德,建立一种和自然与上帝保持和谐韵律的秩序生活,使人类有动物的优美和骄傲,而不狡猾和贪婪。沈从文也像当时其他作家一样,绝对厌弃贵族生活的繁琐和腐败,但他不同于他们的是同时也憎恶乌托邦的狭隘的白日梦,那种梦想如果一旦实现,就等于在人类生活中把上帝掩蔽起来。

他是以无上的虔诚把自己的信念寄托在古老中国尚未商业化更未现代化的村野僻地和封建制度上,在那有点龌龊甚至古怪的外表下,他常发觉出动人的忠贞和天赋的诚实汇成的生命源流。但他并非原始主义者,更不是感伤主义者,妄想提供些古老地区的迷人情调,来抵抗现代化的倾向。他那些形形色色的小说,虽然有的可称为田园派,其实他的出发点都是由于对现代化的觉醒,他有一个坚强的观念,认为如果不把某些传统情况择善固执,中国(甚而至于全世界)将变得越来越残忍野蛮。所以沈从文的田园作风实在是道德观念,他和华兹华斯(Wordsworth),叶芝,福克纳(Faulkner)等一样,是在对现代人发出紧急的呼吁。

沈从文从事写作生涯以后,可说是一个纯纯粹粹的作家,他的作品,无论小说,无论散文,大半是描写士兵的生活、乡土的风俗,以及农村中儿女的纯真的爱情故事,篇篇都充满了他那家乡湘西的浓厚的乡土气息。他的作品,长篇小说有《边城》、《神巫之爱》、《长河》等;短篇小说集有《阿金》、《黑夜》、《春》、《春灯集》、《黑凤集》、《月下小景》等;其他还有《湘西散记》、《从文自传》、《废邮存底》等。

同类推荐
  • 记忆与印象

    记忆与印象

    当代文学大家史铁生的散文质朴通透,蕴含深刻的生命哲理,被誉为中国文坛最美的收获。《记忆与印象》是一部构思独特的散文集,主旨深刻、文字优美,以饱含深情的细腻笔触讲述了故乡、故人、故事。书中写童年伙伴、青年际遇,写故乡变迁、隐秘家史,写了邻居小姑娘姗姗、写了B老师、传奇的梅娘,写了看电影……一篇篇极精彩的凡人小传,连缀成一全本悲欣交集的人间戏剧,京味浓郁,动人心弦;完整展现了作者的成长历程和坎坷心路。站在人生的此岸回望,史铁生发现了隐匿已久的生命真相。他充满神奇魅力的文字,具有穿透人心的力量,并有一种对命运的诗意把握,让我们重新思考活着的意义。
  • 读《金瓶梅》品明朝社会

    读《金瓶梅》品明朝社会

    《金瓶梅》问世以来,围绕着它是不是“黄”书的争论,一直是个无法避免的论题。随着研究的逐渐深入,这种现象虽有些改观,但仍然没有停止过。值得欣慰的是,这已经不是研究《金瓶梅》的主要问题了。大多数人越来越接受《金瓶梅》,关键是书中涉及,借古讽今、针砭时弊、世俗风情、人文地理以及人性、思想、价值观念、生活方式等等众生百态的明朝社会风貌。研究《金瓶梅》不仅仅是研究它的文学性,关键是能够从书中找到明朝社会的缩影,这就赋予了它社会性。
  • 你的怀抱是我生命的终点3

    你的怀抱是我生命的终点3

    泪率96.5%的中国第一奇书。每一个感人片段,都让你泪眼滂沱。真情树书系。美文集,收录了《有一种爱和死,我们都还陌生》、《告别,与世上最疼你的人》、《那些生命中美好而温暖的遇见》、《找个人,一起老去》等等催人泪下的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 解放一江山

    解放一江山

    2005年1月18日,是我军解放一江山岛渡海登陆作战胜利50周年的纪念日。这是个值得祝贺的日子,因为,在50年前的这一天,我军实现了陆、海、空诸军(兵)种联合渡海登陆作战的首次实践。这次战斗,在我军发展史上占有崭新的一页,是我军现代化建设的重要里程碑。
  • 三十六陂烟水

    三十六陂烟水

    《三十六陂烟水》为美籍华人作家刘荒田散文精选集,书名出自王安石《题西太一宫壁》。共分三辑,第一辑“落日楼头”,抒写海外人生;第二辑“白头想见江南”,描摹故国所忆所见所感;第三辑“坐看云起时”,包括读书笔记和议论性文章。作者刘荒田生长于“侨乡”台山,又在海外生活多年,思想沧桑、目光敏锐、笔触犀利。从唐人街的人生百态、新旧移民的悲欢歌哭到已老还乡的无限感慨,他的笔刻画出了中西两种文化的碰撞和交融。许多篇章既富情趣,又发人深省,饱含着浓浓的家国情怀。
热门推荐
  • 重生之悠闲仙路

    重生之悠闲仙路

    吕双双为了柳毅几乎付出了一切!努力赚钱让他出国留学!本以为待他衣锦还乡之时就是自己苦尽甘来之日!却不曾想过“抛弃”这两个字!成为S市市长女婿的他为了自己无污点的人生,逼死了自己!死之前脑海里面传来的声音:恨吗?恨他的抛弃吗?那就让自己变强吧!再次醒来却发现自己回到了十年前,一切还没有发生的时候。而且还多了一个空间,里面有灵泉,有灵田!还收服了几只可爱的灵宠,一切都那么逆天的进行着!小灵宠说:主人要不要修仙,修行有大奖哦!可以长生哦!于是悲催的吕双双开始了悲催的修仙之路,遇到了几个帅的掉渣的帅哥,吕双双一脸猥琐的勾起帅哥的下巴“帅哥,要不要一起打个怪,双个修?
  • 仙炼帝尊

    仙炼帝尊

    穿越异界,却还是一个废材。一次偶然,得五行混沌珠,修无上功法。重活一世,便要活出精彩。仙路茫茫,逆天改命。炼仙丹,收灵兽,夺取神物。在这强者如云的世界,看我怎样逆天伐神!醒掌天下权,醉卧美人膝。这才是我这世的人生!
  • 一只不悲剧的白狐

    一只不悲剧的白狐

    千年的等候,谁辜负了谁千年的等待,谁又恋上了谁滚滚红尘,错的时候遇上错的人千年的等待又该何去何从。。。。。。
  • 穿越之谋女在

    穿越之谋女在

    文武双全的李未夏穿越了!竟然穿越到了只有十五岁小女孩的身上!而且家里无父无母,只有两个黝黑矮小的弟弟妹妹!她不得不接受现实,撸起袖子在民间闯出一番大事业后,又去军营大干一场!从此,李未夏的名号震撼天下!
  • 窃钩者

    窃钩者

    人心善恶天知晓,是非莫定来世报,但求当世好。
  • EXO的时尚宠儿

    EXO的时尚宠儿

    6个相貌不凡,却是一群御姐,小清新,女汉子,萝莉控。。。她们毕业于柏丽慕达时装学院(PolimodaInstituteofFashionDesignandMarketing)是欧洲顶级时尚教育机构。也是一群好姐妹,那她们会与EXO擦出怎样的火花呢?6个女孩,做他们的时尚顾问,化妆师,时装设计师,又会带给他们多大的爆笑呢?
  • 重生之仙医嫡女

    重生之仙医嫡女

    一朝重生,秦倾苓:我不装了!本小姐琴棋书画样样精通,打脸庶妹和渣男。等等,我好像掉入了某人的怀抱,某皇子将她揽于怀中,在耳畔响起:王妃,快来为你夫君治病。
  • 诸天万界大抽取

    诸天万界大抽取

    雷北辰穿越莽荒大世界,意外激活【诸天万界大抽取】系统。“恭喜宿主,您成功抽取到【风云】雄霸的30年三分归元气真气以及三绝一切感悟相关!“恭喜宿主,您成功抽取到【遮天】世界里荒古圣体血脉!”“恭喜宿主,您成功抽取到【西游记】九齿钉耙一把!”“恭喜宿主,您成功抽取到【仙逆】世界蚊兽一只!”“恭喜宿主,您成功抽取到【斗破苍穹世界】骨灵冷火一朵!”漫画,小说,电视剧…盘龙,遮天,仙逆…只要有装逼值,诸天万界没有我抽不到的宝物!
  • 得不到,毁掉

    得不到,毁掉

    一见钟情后的万劫不复,没有人比文澜更懂得这句话的意义。得不到,那不如,就毁了他
  • 亡灵骨灾

    亡灵骨灾

    新书《超凡界线》已上线,大家赶紧来支持啊……。穿越巫师世界,拥有装备缔造系统,看无尽骷髅手拿死亡呼吸、遗愿、毁灭、寂静……穿着荆棘、刚毅、荣耀、凤凰……戴着迪勒瑞姆冲向万千位面,亡灵骨灾开始席卷……。