我明白，写这一类作品只求记性好、描述准，无须天才也不要学问，事实上也不用其他任何天赋，至于写出来后，也无法享有什么大名。我也明白，像编订字典的人一样，游记作家注定默默无闻，而时代进步，后人无论在数量还是篇幅上都会超越他们。同时也不无可能，日后的游记作家来到我所描写的国家里，会发现我的错误（假使我有错误的话），还会增添许多自己的新发现，这样他就把我推下文坛、取而代之，使世人忘却我这样一位作家从前存在过。倘使我著书只求名誉，我确该感到屈辱之至，然而我著书一心只为公利，所以我便不会失望。
鲁宾孙漂流记（节选）
[英国]丹尼尔·笛福
一九五九年九月三十日在一场可怕的风暴中，我所乘坐的船在一处离岸不远的海上失事，船上的伙伴全遭灭顶之灾，只有我九死一生地来到这个寂无人烟的凄凉小岛上，这个岛，我称它为绝望岛。
我整天为自己来到这样一个荒凉的地方而悲痛不已。在这里，我没有粮食、屋子、衣物和武器；也没有可以去的地方；更没有得救的希望，这样的生活让我感觉自己只有死路一条：不是被野兽吃掉，就是被野人杀死，要么就是死于饥饿。夜晚来临时，我因为害怕野兽的偷袭而睡在树上，虽然下了一夜的雨，但我还是睡得很香。
十月一日。早晨，我极其吃惊地看到，船随着涨潮浮了起来，被冲得离海岸更近了。一方面，这对我是一个安慰，我看到船仍直立在那里，没有被打成碎片。我希望，如果风力减弱了，我可以上船找些食物和必需品来维持生计；另一方面，它又让我陷入失去同伴的悲痛之中。我想，如果我们当时都在船上，我们或许可以挽救我们的船，至少，他们不至于会被淹死。若是他们也能获救，我们就可以用船的残骸造一艘舢板，把我们带到其他地方。在这一天的大部分时间里，我都对这件事痛苦懊丧。但是，后来我看到大船上并没有进多少水，我便走向沙滩的尽头，然后游水上了大船。这一天虽然没有一丝风，但雨一直下个不停。
十月一日至十月二十四日。这些天来，我每天都到大船上去，去了许多次，每次趁着潮水的升降用我的木筏把船上的东西全都运到了岸上。这些天仍然是阴雨连绵，当然，有时也会有几天的晴朗天气。不过，现在看来那段时期好像是雨季。
十月二十日。今天，木筏搁浅倾斜，所有运载之物都落入水中。好在翻排的地方水不深，落入水中的东西也很重，故没被水冲走。退潮以后，我去捞回了许多。
十月二十五日。雨伴着阵阵大风持续了一天一夜，后来，风越刮越猛。大船终于未能挺过狂风而支离破碎了，只有在退潮后才能看到它坍塌在水中的残骸。今日全天忙于覆盖从船上搬下来的物品，以免被雨水淋坏。
十月二十六日。我在海边上转了差不多整整一天，希望能找一个合适的地方作为我的住处，我最关心的就是不让野兽或者是野人在夜晚来袭击我。傍晚的时候，我终于在一个小山脚那里找到了符合我要求的地方，我在那里画了一个半圆圈作为自己宿营的地方，然后我决定就沿着那半圆圈安上两层木桩之后，再盘上缆索，外面又加上一层草皮，做成了一个坚固的围墙或堡垒。
二十六日至三十日。我继续埋头苦干，把全部货物搬到我的新家，虽然这里有时会大雨倾盆。
三十一日。早晨我带着枪深入孤岛腹地，一则是为了能找点吃的，一则是为了查看一下小岛的环境。我从山顶上开枪，打死了一只母山羊，这只母羊的孩子——一只小羊跟着我回了家，后来我不得不把它也杀了，因为无论怎样它都不肯吃东西。
十一月一日。我在山脚下架了一个很大的帐篷，里面又钉了几个木桩用来挂吊床，在这儿我安安稳稳地睡了第一夜。
简·爱（节选）
［英国］夏洛蒂·勃朗特
“你这个女巫，果真看到了我的心！”罗切斯特先生插话进来说，“但是自这面纱上面，除去绣花之外，你还发现了什么？难道说你发现了毒药或是匕首啦？所以目前才显得如此愁眉苦脸？”
“不是，不是的，先生。在这件精致与华丽的东西上面，我除去费尔费克斯·罗切斯特的骄傲外，没有发现任何其他的东西，但他的骄傲却并不令我害怕，我早已将那个魔鬼看惯了。不过，先生，当天渐渐黑下来时候，外面刮起了风，昨晚的风不像今天的这样狂暴凶猛，而是像一种凄惨呜咽的声音，要比现在的阴森可怕得多。如果你在家该有多好啊！我来到了这间屋子里面，看见椅子空着，炉火也没有生，心里觉得凄凉。我上床后，久久都不能入睡，有一种焦虑不安的心情在折磨着我。风刮得越来越猛了，我觉得都将那种低沉的悲哀呜咽声盖住了。起初，我无法分辨那种悲哀的呜咽声是自外面传进来的，还是自房子内发出的，可是只要是风声暂时停歇，那声音便会再次响起来。到了最后，我觉得那肯定是远处的一条狗在叫。终于它不再叫了，这让我觉得很高兴。睡着时，我还在梦中继续看着怒吼狂风的沉沉夜色。在梦中，我还继续希望能够和你在一起，奇怪并且遗憾地感到会有一个什么障碍，将我们阻隔开来。在我头一次醒来前，我自头到尾都梦到在一条陌生而又弯曲的道路上面走着，四周是一片漆黑，雨对我进行着抽打，我怀里抱着一个小孩，那是一个非常小的娃娃，小并且虚弱，还不会走路，他在我的怀中瑟瑟发抖，冲我的耳朵号啕大哭。当时我感觉，先生，你就在我前面那大路上，离我非常远，我竭尽全力想要赶上你，并且还一再大声地叫着你的名字，想乞求你停下来，但我却无论如何也无法走动，我的话还没等说出来便已经消失掉了。而你呢，我感觉，每时每刻都在朝着更远的地方走去。”
“简，现在我已经在你的面前，难道现在你还在为那个梦而感到压抑吗？你这神经紧张的小东西！将那些想象中的痛苦全都忘掉吧，只想一下现实当中的幸福！你说过你是爱我的，简妮特。是的，我是不会将这个忘掉的，你也不能够否认。那些话并没有还没等说出来便消失掉。我已经听到你用温和的声音清楚地讲了出来。这当中的想法恐怕是太严肃了，不过却像是音乐一样动听——‘我认为，能够和你一起生活是令人感到非常愉快的。因为我爱你。’——再说一遍，你爱我吗，简？”
“我爱你，先生——我用自己的整个心灵在爱着你。”
【说文】
《简·爱》是十九世纪英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，也是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。
1984（节选）
[英国]乔治·奥威尔
温斯顿在日记中写道：“如果有希望的话，那就是无产者。”
之所以这样说，是因为党是不可能被从内部推翻的，只有从外部，只有将无产者联合起来，才能将它推翻。无产者人口数占大洋国人口数的百分之八十五，是绝对的大多数。如果单凭现在的反党组织，比如传说中的兄弟团，是无法将党推翻的。他们的势力太薄弱，只能暗中小打小闹，造反对于他们来说更像是一句口号、一个幻想。但是对于无产者来说则不同了，他们只是现在还没有意识到自己有多强大，等他们意识到党不过是无产者身上的一只寄生虫，他们只需要抖一抖身子，就能将党灭亡。这一天迟早会到来的。但是，有一件事情给他留下了深刻的印象。那天，他正走在街上，突然听到前面传来了一阵女人的叫喊声。叫喊声非常大，起码有几百个女人。他非常兴奋，心想无产者终于革命了，便迈腿向前跑去。他越跑越激动，等他来到出事地点的时候傻眼了，有几百个妇女围在一起抢购东西。原来是一个商贩在卖铁锅，由于铁锅属于紧俏物资，所以吸引了几百个妇女来抢购。但是铁锅有限，没有抢到的妇女非常失望，刚才那一阵叫喊声就是商贩说铁锅卖完了，妇女们发出的失望的声音。事情还没有完，买到铁锅的想赶紧溜回家；没买到铁锅的指责商贩走后门。起初一致指责商贩的商讨声，不一会儿就变成了两两之间的诉苦声。还有一对妇女打得不可开交，两人都披头散发，每人抓住铁锅的一只把，口中还不断地骂出一些很难听的脏话。由于这批铁锅都是残次品，质量非常差，最后就被弄烂了，谁也没得到。温斯顿看到这些不免有些失望。可是，刚才她们集体愤怒的时候，其中蕴涵着一股巨大的力量。可惜的是，这股力量用错了地方。
“如果他们不觉悟，就绝不会造反；他们不去造反，就永远不会觉悟。”他想，这句话真像是一句口号。在对待无产者的问题上，党一直在用双重思想原则。一方面党自称是人民的救星，把人民从万恶的资本主义魔爪下解放出来。比如，说革命前的资本主义如何剥削无产者，让无产者吃不饱、穿不暖、整日劳作，被压迫和剥削；孩子们被卖到工厂当童工，妇女要下矿挖煤。事实上，现在的孩子也还在做童工，妇女也还需要下矿。另一方面，党又说无产者的素质很低，只能被引导。于是制定出几条政策，把自己封为无产者的当家人。事实上根本没人真正关心无产者，在他们眼中无产者就是牲口。只要牲口干活、繁殖、不捣乱，其余的就不会有问题。党对待无产者就像放牧一样，任他们自给自足、自生自灭。无产者逐渐恢复了以前的天性，过上了以前的生活。在他们眼中资本主义也好，什么主义也好，都无所谓。自己的生活还是几千年来无产者一直过的那种生活，出身贫苦家庭，在街头长大，十一二岁开始做工，二十岁结婚，养几个孩子，把孩子拉扯大，六十岁基本上就走到了生命的尽头。他们的生活中充满了艰辛、争吵、苦难，偶尔也有足球、啤酒、电影带来的短暂的快乐，这就是他们生活的全部。想要控制他们也非常简单，不用讲什么道理，不需要什么口号，只要将其中几个带头分子找出来处理掉就行，杀鸡儆猴。
无产者对自己的要求也特别低，党需要他们多出力的时候，少拿报酬的时候根本不用跟他们商量，直接把决定告诉他们就行。尽管有时候他们也会不满，不过完全不用担心，他们不会闹起来。因为无产者的目光短浅，每个人都只瞅着自己手中的那点东西。大多数无产者家中没有电幕，警察也很少上门，他们就像是被骟过的马，失去了野性，只知道干活。在伦敦无产者的居住区犯罪活动非常猖獗，盗窃、抢劫、诈骗、贩毒、卖淫等；但是党对此不闻不问，因为无产者不重要。在其他方面，党制定的一些政策也不适用于无产者，比如禁欲方面，随便他们乱搞，随便离婚。就连信仰都被允许随便改动。党有一句口号能很好地反映他们是如何对待无产者的。这句口号是：“无产者和牲口都是自由的。”
爱的教育（节选）
[意大利]艾得蒙多·德·亚米契斯
感 恩
安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，绝不会说先生的不是的。你今天狠狠地说“先生态度不好”，你对自己的父亲母亲，不是也常有态度不好的时候吗？先生有时不高兴是当然的，他为了小孩们，不是劳动了许多年月了吗？学生之中有情义的固然不少，然而也有许多不知好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力。平均说来，做先生的苦闷胜于满足。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？并且，有时还要耐心去教导那生病的学生，神情的不高兴是当然的。
应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺牲自己一生的人，因为是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊！你将来年纪大了，父亲和先生都去世了，那时，你再想起你父亲的时候也会想起先生来吧，那时想起先生的那种疲劳的样子，那种忧闷的神情，你会觉得现在的不是了吧。意大利全国五万的学校教师，是你们未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后，拿着轻微的报酬，为国民的进步发达劳动着。你的先生就是其中的一人，所以应该敬爱。你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人——特别的是对于先生不爱，我断不喜欢。应该将先生当做叔父一样来爱他。不论待你好，或责骂你，都要爱他。不论先生是的时候，或是你以为错了的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论何时，总须爱先生啊！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为除了父亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可仰慕的名字呢！
——父亲
