我们不死
显而易见,我们很成熟,我们拒绝死亡与死者。
假如家庭里有人去世,我们避免写信,避免造访,因为我们不知道如何对待死亡。
提起坟场是不当之举。你不会对人说:“抱歉,我星期天不能来,因为我要去坟场造访我的亲戚。”既然那个人不再能请你吃饭,干吗还去理会他?
把一个死人从一个城镇运到另一个城镇——哪有这种事!没有人会为此把车借给你。如今,要是你没有身份,你就得不到一辆灵车,也不会有一个送葬行列——你只配一辆卡车的急速运输。曾经,人们在礼拜天到墓地去,漫步在坟墓间,唱着美丽的颂诗,撒播芬芳的香料。这些让你的心灵获得安宁,平息你对死亡的恐惧。死者好像在坟墓里微笑着说:“没有关系……不要怕。”但今天,假如有一处墓地还维持着,总有一个告示牌:“死者的亲属,保持整洁,否则罚款!”但更常见的是:推土机把坟场铲平了,变成了运动场与公园。
有些人为了祖国死去——这样的死亡还可能发生在你我身上。曾经,教会专定一天来怀念战场上倒下去的死者。世界上大多数的国家都有这类纪念日。
像这样死去的俄罗斯人太多了,可是我们已经没有这种纪念日。要是你停止工作去思念死者,谁来建设新世界?在三次战争中,我们死掉这么多的丈夫、儿子和情人;然而,我们厌恶去怀念他们。他们死了,死了就忘了。他们躺在木头标志的下面,干吗让他们来干扰我们的生活?因为,“我们”自己永远不死。