最初的两个礼拜我感到无从着手，累得精疲力竭。照理说根本没干过粗重活，可肌肉就是僵硬，身体沉重。无论被派到哪个雇主家，在掌握工作节奏之前是会有些辛苦，在博士家却是特别地辛苦。通常，雇主会发出指示说那事该干这事不该做，这样，我们自然而然就能渐渐地摸清他们的性格，从而掌握注意力的分配比例，知道避免起争执的方法，领会工作要求。但博士从不吩咐我做任何事。他无视我的存在，仿佛我静静地呆着一动不动就是他最大的希望。
假如按照主屋的老太太所说的去做，那么首先需要做午饭。冰箱自不必说，厨房里所有的橱柜我都翻了一遍，可除了发潮的燕麦片的盒子和在4年前就已到保质期的通心粉以外，没找到一样看起来可以放入口中的吃食。
我敲敲书房的门。没听到回应，又敲了一次。仍旧没反应。我知道这样做很失礼，但还是打开门对着坐在办公桌前的博士的后背开口说道：
“对不起，打扰您工作了——”
后背纹丝不动。我猜想他不是耳背就是戴了耳塞，于是靠近他问道：“请问您中饭想吃什么？您有什么偏好，什么食物会让您过敏？请您告诉我，方便我做事，您看呢？”
书房里充满纸张的气味。也许是通风差的缘故，气味在房间角落里沉淀了下来。窗户被书箱堵住了一半，架子上到处是堆成小山的书本，靠墙摆放的床上有条磨破了的褥子。桌上只摊着一本笔记本，也没台电脑，博士手中甚至连笔也没拿。他只是凝视着空中的某一点。
“如果您没要求，那我随意准备一点，您看行吗？您有话只管说，不需要客气。”
别在他身上的几张便条映入我眼帘。“……解析方法的失败……”、“……希尔伯特第13问题……”、“椭圆曲线的解”。在一堆涵义不明的数字、符号和不成句的词语里，我发现了惟一一张我看得懂的便条。纸面黏满污渍，四个角卷起来了，回形针已经生锈，看来别在那里的时间相当长久了。便条上写着：“我的记忆只能维持80分钟。”
“我没什么要说的。”博士冷不防转过头来大声说道。“我现在在思考。思考的时候被人打断，比被人掐脖子还痛苦。我正在和数字交欢，你却冒冒失失地闯进来，这比偷看人家上厕所更失礼，你知不知道？”
我垂下头，连声道歉。但我的话传不进他的耳朵。他再次返回到空中的某一点上去了。
第一天，什么工作都还没做就被斥责一通，情况严重。但愿我不要成为第十个星号。我记牢一条：在他“思考”期间，无论发生什么事都不准打扰他。
但是博士整整一天都在思考。间或从书房出来坐到餐桌边，或站在盥洗台前漱口，或做奇特的体操放松身体，他依然保持思考状态。我哪怕不知道放水桶的地方、不懂热水器的使用方法等等，也不敢问他。我小心翼翼，屏声静气，生怕发出不必要的响声。我就在陌生的家中东走走西走走，等待他的头脑稍息。
就在两个礼拜即将过去的礼拜五，傍晚6点，博士以他惯有的模样坐到了餐桌前。考虑到他是在几乎无意识的状态下进食，需要剔骨和剥壳的菜不适合他，我准备了奶油炖菜，以便他一调羹下去就能同时摄取蔬菜和蛋白质。
也许因为父母死得早，他的餐桌礼节叫人不敢恭维。我从没听他在吃饭前说过一句“我要吃了”，而且他每吃一口总要洒点出来，他还用脏兮兮的团成一团的餐巾纸掏耳朵。他是不会抱怨菜味道不好，但也压根无意同侍立一旁的我愉快地聊聊天。
蓦地，我发现他袖口别着一张昨天之前还没有的全新的便条。每回他把调羹伸进碟子，便条都险些沾到炖菜里。
“新保姆。”
笔迹细小纤弱。字背面画着一个女人的脸：短发、圆脸，唇边有颗痣。绘画水平和幼儿园的小朋友差不多，但我马上就看出那是我的脸。
听着他吮吸炖菜的声音，我的脑海中浮现出博士在我回家之后，趁着记忆尚未消失，急急忙忙画那张脸的样子。这一张便条，是他为了我中断宝贵的思考时间的证据。
“您还要再吃点吗？我煮了满满一锅呢，要多少都给您倒。”
我不小心表示出了亲密。回应我的不是他的话音，而是打嗝声。博士没朝这边瞥一眼，径自消失进了书房。盛炖菜的碟子里只剩下胡萝卜。
新的一周的礼拜一，我按照惯例报上自己的名字说明自己的身份，然后指指他袖口的便条。博士看看便条又对照着看看我，为了回想起便条的意思，他沉默了。半晌之后，他这才发出心领神会的声音，接着问我鞋子尺码和电话号码。
但我立即感觉到他的样子和前两个礼拜有些不同。因为他把密密麻麻写满算式的一捆纸给我看，托我把它邮寄给《JOURNALOFMATHEMATICS》杂志。
“抱歉，麻烦你……”
从书房里的斥责口气是怎么也想不到他会有这样彬彬有礼的时候。这是他首次对我提出要求。他的头脑业已不在“思考”了。
“好的，您放心，很容易办到。”
这两个词我连怎么发音都不清楚，为了避免出错，我一个字母一个字母地抄在信封上，再写上“悬赏问题征答办公室公启”，随后干劲十足地一路跑到邮局。
没在思考的博士大多时间躺在饭厅窗边的安乐椅上，所以我终于能够打扫书房了。我把窗户敞开，把被褥枕头拿到院子去晒，把吸尘器开到最大挡。房里虽然杂乱不堪，可呆着还挺舒适的。当拿吸尘器去吸办公桌下落满的大量毛发时，当从坍塌的书堆里掉出发霉的冰棍棒以及炸鸡骨头之类时，我也没怎样大惊小怪。
大概因为这里存在着我不曾体验过的一类静谧吧，我想。那不是单纯悄无声息的静。当博士在数字的森林里迷失，充满博士的心灵的沉默，就把自己一层层地涂在他身上，保护他免受脱落的毛发以及霉斑的侵袭。这沉默是透明的，就像隐藏在森林深处的湖泊。
房间尽管比较舒适，但若要问我是否属于能够引起一名保姆的兴趣的类型，我就要不得不摇头了。因为这里找不到一样有助于让保姆发挥她的想象力，体味些许乐趣的事物，比如记录着主人历史的温馨的小物品、神秘的照片、引人生叹的装饰品，等等。
我开始掸书箱上的灰。《连续群论》《代数整数论》《数论研究》……谢瓦莱、哈密尔顿、图灵、哈第、贝克……这么多的书竟没有一本勾得起我的阅读兴趣，真是不可思议。一半的书是外文版的，我连书脊都不可能读懂。桌上堆着大学的笔记本，躺着几枝磨秃了的4B铅笔和几枚回形针。真是一张煞风景的桌子，无法让人联想到这是脑力劳动的场所，只除了一点橡皮的碎屑能够表明直到昨天的工作情形。
数学家难道不应该是用一般文具店里买不到的高级圆规，或者安有复杂装置的尺子的吗？我一面想一面擦掉橡皮碎屑，整理好成堆的笔记本，再把回形针归到了一处。布面椅子上，有一处凹进去了，正好与臀部的形状相吻合。
“你的生日是几月几号？”
那天都吃过晚饭了，博士也没马上进书房，见我在收拾，他像是特意想找个话题出来的样子。
“2月20日。”
“嗬——”
博士光把土豆色拉里的胡萝卜挑出来，剩了没吃。我洗好碗筷，抹了桌子。他不思考的时候，桌上也还是会有食物洒出来。明明已是春意盎然的时节，夜幕降临后却会骤然降温，我在饭厅一角点燃了煤油炉。
“您平常总要那样给杂志写论文投稿吗？”我问。
“不是什么论文这么了不起。我不过是看到那些刊登在面向业余数学迷的杂志上的题目，拿来解着玩玩罢了。运气好的话有钱赚。有些喜爱数学的大富豪会拿奖金出来。”博士说完开始在自己身上找来找去，视线最后落在了左口袋口子上别着便条上。“这样啊……今天寄出去的是《JOURNALOFMATHEMATICS》No.37的证明啊……唔，很好很好。”
这当儿距离我早上去邮局老早过了80分钟以上。
“哎呀，完了！真是对不起！我应该寄快递的。不是最先寄到的话就拿不到奖金了吧？”
“没关系，不需要寄什么快递。当然，实际到达得比谁都早是很重要，可证明要是不美也是白费劲。”
“证明还有美和不美的区别？”
“那是当然。”博士站起来，盯着站在水槽边洗东西的我的脸，断然说道，“真正正确的证明，是不容分毫隙缝的全然的坚实与柔美的，没有矛盾的和谐统一。有的证明是没有出错，但是又啰嗦又肮脏，惹人发火，这样的证明不计其数。你能明白吗？就像谁也无法解释星星为什么如此美丽一样，要表现数学的美也很困难啊。”
博士难得主动跟我讲这么多话，我不愿败他的兴致，停下手上的活，朝他点点头。
“你的生日是2月20日。220，真是个富有魅力的数字。你再来看看这个。这是我上大学的时候，因为一篇有关超越数论的论文获得校长奖的时候得到的奖品……”
博士摘下手表递到我眼前，以便我看得清楚些。这是一块与他的穿着品位大相径庭的、外国产的高档腕表。
“你荣获了一个了不起的大奖呢！”
“这个事情不值一提。你看得见这里刻的数字吗？”
只见表盘背面刻着“校长奖No.284”。
“这是历史上第284位获奖者的意思吗？”
“恐怕是的吧。问题在这个284上。来，先别管洗碗了，我们来看看220和284。”
博士拉着我的围裙要我在餐桌边坐好，然后从西装内口袋里掏出磨秃了的4B铅笔，在夹页广告背面写下两个数字：
220
284
不知为何，两个数字中间隔开一段微妙的距离。
“你怎么想？”
我在围裙上擦着湿淋淋的手，感到事情正在朝我应付不来的方向发展。我不愿辜负兴致勃勃的博士的期待，问题是他问我怎么想，我怎么可能拿得出一个能让数学家欢喜的答案？那两个不过是单纯的数字呀。
“唔，这个么……”
我支支吾吾口齿不清地试着回答道：“两个都是三位数……唔，怎么说好呢……它们好像有点相似。应该相差不大吧。就像在超市里卖肉的地方，如果有一包绞肉是220克，还有一包284克，它们对我来说就没什么分别。无论哪包都行，只要生产日期比较新我就买了。粗粗一看，感觉很像，百位数相同，无论哪位数都是偶数……”
“你的观察很敏锐。”
博士摇晃着手表的皮带用力地夸奖我说，这反而令我感到困惑。
“直觉很重要。就像翠鸟对背鳍一瞬间的闪光迅速做出反应，猛地俯冲向河面那样，要凭直觉抓住数字。”博士说着把椅子朝我这边拉拢，试图由此使两个数字更加接近。博士身上同书房一样，散发着纸张的味道。“你知道因数吧？”
“大概知道，以前好像学过……”
“220能被1整除，也能被220整除，没有余数，因此，1和220是220的因数。自然数必定拥有1和它本身两个因数。那么，另外还能用几来除？”
“2、10……”
“正确。看来你还是懂的。那么，让我们把220和284的因数，除去这两个数字本身，写下来看看，就像这样——”
220：1245101120224455110
14271421：284
博士写的数字圆溜溜的，头都稍有些低，柔软的笔芯化成粉散落在数字周围。
“您通过心算就能把因数全部算出来吗？”
“我没有一个个去算，和你一样，只凭直觉。好，进入下一步骤。”
博士添上了符号。
220：1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=
=142+71+4+2+1：284
“你算算看，慢一点，不要紧。”
博士把铅笔递给了我。我在夹页广告的空白处进行笔算。因为他充满预感和饱含温情的语气，我得以避免产生接受考试的糟糕情绪。相反地，我油然而生一种使命感，认为摆脱刚才所陷的困境、导出正确答案，非我莫属。
为了确定没有算错，我前后检查了三遍。不知不觉间，太阳已经落山，夜晚即将来临。间或传来水从水槽里洗了一半的餐具上滴落的声音。博士在一旁静静地看着我运算。
“我好了。”
220：1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=284
220=142+71+4+2+1：284
“正确。你看，来看这一串精彩的数字，220的真因数之和是284，284的真因数之和是220。它们是友好数，这可是为数不多的组合啊。就算是费马和笛卡儿，也都分别只发现过一对。它们是经由上帝的安排而结合的数字。很美不是吗？你的生日和我手腕上刻的数字，竟然是用如此美妙的链子联结在一起的。”
我们的视线落在单纯的广告纸上，久久不曾移开。就像把一闪一闪的星星连接起来在夜空描绘出的星座那样，博士写的数字和我写的数字，形成一股没有阻滞的细流，我和博士用目光追逐着它进入循环的轨迹。
晚上回到家，哄儿子睡下后，我起了心思，试图亲自寻找友好数。一是想验证一下是否真如博士所说，那当真是稀有组合；另外还想，单单是写出真因数再求和，还难不倒没念完高中就辍学的我。
然而我很快有了觉悟：进行这项挑战是何等地鲁莽。我遵照博士所言，依靠直觉随意选择数字，可就是写下一个失败一个。
起初，我认为偶数的可能性比较大，约数也容易找，就一个劲地用两位数的偶数做试验。过了一阵，眼看答案遥遥无期，就把范围扩大到奇数，还豁出去导入了三位数，可仍旧不见一丁点进展。无论哪个数字都显得那样冷淡，都把背对着别人，就连稍稍碰触一下手指尖的组合也不可能出现。
博士说的话果然是真的。我的生日和博士的手腕，在广阔的数字世界里，是历经一番艰辛才得以相遇，才在严丝合缝的相互拥抱中培育了友爱之情的。
不知不觉间，手底的纸上已然爬满了随手写下的数字，没留下一丝空白。原本是尽管幼稚但毕竟合情合理的一项作业，到头来却混乱得一塌糊涂。
但我还是有一个小小的发现：把28的真因数相加，结果等于28。
28：1+2+4+7+14=28
不是说这样就算弄了点名堂出来。在我的试验过程当中，没有发现真因数之和同样等于数字本身的其他数字，但也许我所发现的本来就是一条相当普遍的规律。我也知道，使用“发现”这样夸张的词藻是何等的滑稽可笑。可又有什么办法呢？我就是发现了呀。
在一堆莫名其妙的乱七八糟的数字和算式当中，惟有这一行，就像贯穿着某个人的意志那样精神抖擞地挺立着，它浑身涨满力量，一碰便叫人生疼。
躺到床上一看表，此时距离和博士两个人同友好数嬉戏早已经过去80分钟以上了。友好数对博士而言想必是单纯至极的幼稚的事实，但他仿佛那时那刻才刚察觉到它的美而惊诧莫名，就像一名在王面前的跪倒仆人。
但是，博士恐怕已经忘记了我们之间隐藏着的友好数这个秘密了吧。也已经想不起220是来自谁的什么的一个数字了吧。这样一想，我久久难以入眠。
这个家很狭小，非但不会有客人到访，连电话也不会响上一回；饭菜则只需准备一份，对象是一位对食物不感兴趣的胃口不大的男士——博士这个案例，从保姆的劳动标准来看，属于轻松的一类。以往人们总是要求我在规定时间内尽量提高工作效率，相比之下，博士允许我慢悠悠地花时间做事，无论清洁房间、洗衣服，还是做饭，这使我很开心。我已经可以辨别博士埋头解答新的悬赏问题的时期，也掌握了不干扰他的窍门。我拿专用清漆擦拭餐桌，擦到自己满意为止；我把褥子用碎布头补好；我绞尽脑汁把胡萝卜巧妙地掺进饭菜里让他吃下去。
