剃头匠来之前，陈东风在父亲的床前一坐就是好几个小时。油灯里的油快烧干了，在窗外的风声暂时停歇的瞬间，发出一种咝咝的声音，极像是父亲在轻轻地叹息。陈东风很愿意这是父亲的声音，他已有十个小时没有分辨出从父亲的生命中发出的声音或动静了。高空风继续猛烈地刮着，一阵一阵的，能清楚地听见它是从荒凉的山冈上向突击坡扑过来的，像千军万马冲过来一样的脚步声。开始时很急促很尖锐，但很快就有一个停顿，这是因为它们从山冈上猛刮过来时，顺坡而下冲得太快，一下子栽到山下的河床中，不得不翻过身打个回旋，让风头重新昂起来。随后的声音就比较平缓，几百亩的田野上，庄稼长得正旺，绿油油柔软地铺在风的身子下面，颇像男女交合那样，激荡酣畅又充满柔情蜜意。几年前，一到刮风的季节，父亲便熄了灯，和衣偎在床头，整夜整夜地听着这生命流淌的声音，每当听到这一节时，父亲总是反反复复轻轻唤着两个字：玫——瑰。陈东风并没有把握确定父亲唤的就是这两个字，他觉得也许是另外两个字：梅——桂。如果是后两个字，他相信这一定是女人的名字。果真如此，陈东风又有拿不准的了，它究竟是一个叫梅桂的女人的名字，还是一个叫梅、一个叫桂，两个女人的名字？母亲的名字里面是有一个梅，那么“桂”又是谁的呢？突击坡那些与父亲年纪般配的女人，下辈人很少知道她们的名字。吹过了那一大片田野，风声忽地一下就没有了，因为它们遇上突击坡前面的一道黄土冈。黄土冈像翘板一样，一下子将风撩向高处，待再落下来时，刚好擦过突击坡人家的瓦脊，呜呜地干巴巴叫上一阵，却怎么也落不到地上。
现在，风又开始从山冈上往下冲了。
电还没有来。外面很黑，像是一个揭不破的谜语。风是小孩，猜了半夜还没猜出来，便急得哇哇乱叫，既是撒娇，又是耍赖。
黑夜之中究竟藏着多少秘密，突击坡一概不顾不管，只顾在风声中呼呼酣睡。
陈东风终于让身子动了一下，他将父亲的旱烟管添了一撮烟丝，然后放到父亲的鼻尖下面。他说，这是上好的烟丝，别舍不得抽。房子已经盖好了，娶媳妇的事我自己想办法。过了一会儿，陈东风将烟管拿回来，磕下烟丝，换上一锅新的。他一锅锅地换下去，一直换到第十锅。父亲倒床不起后，总是抽够十锅就歇下来。
这时，电灯刷地一下亮了。突击坡小小地骚动一下，随之又安静下来。陈东风下意识地欲吹灭油灯，又猛地止住，回头看看父亲，心里忍不住阵阵酸楚。家里有人病重，屋里的灯是不能吹灭的。父亲刚病倒时，还满怀信心地说，最多三五天就能好，连药也不用吃，回头种完这一季茯苓，他就张罗给儿子娶媳妇，明年这个时候他就有孙子抱了。到了第五天，父亲硬是撑着从床上爬起来，上到后山，将茯苓地四周的排水沟疏通一遍。这是他最后一次劳动。父亲拄着锄头一边大口喘气，一边对陈东风说，人活着就要劳动，能劳动才能说是活着。父亲一生中没有懒过一天，能说出的经验却只有一句话。这句话也的确像是父亲在做自我总结。一回到家里，父亲如同耗尽所有精力一样，再也没有离开枕头，站到地上。
方豹子终于回来了，他一进门就大声咋呼，这路又远又难走，两节新电池都快用光了。方豹子将手电筒朝墙角上照了照，果然只有一点暗红光亮。
剃头匠在门外收了雨伞，往里走时，方豹子介绍说，师傅姓马，住在山冈那边，离这儿有十几里路。
陈东风忙给他俩递香烟倒茶。剃头匠马师傅到里屋看了一眼，回头吩咐陈东风烧一锅热水。陈东风连忙照办。他蹲在灶后面，方豹子凑过来说剃头匠马师傅如何的难请，他先跑了两家，那两个剃头匠都不肯来，任凭方豹子怎么说没问题人一时半刻死不了，只是病久了样子难看，才想将胡子头发剃一剃，理一理。剃头匠却认定这么晚来请，肯定是人已经不行了，他们不会上当受蒙蔽。方豹子无奈只好跑第三家，马师傅开始也不肯来，他倒不是为了别的，主要是年纪大了，外面又在刮风下雨，恐怕路上摔跌。后来，方豹子说出了陈东风父亲的名字，马师傅吃了一惊，说陈老小那么好的一个人，才五十多岁，怎么这样快就要走呢！他一边答应来，一边说，换了别人哪怕县长省长他也不剃这个头。方豹子说，可见你父亲口碑极好，你也大方一点儿，回头完事时，多给他一些工钱。
陈东风点头时，马师傅踱了进来问，老小初起病时，请医生看了没有？陈东风说，一开始就请镇上的医生看了，说是风寒，就没当回事。后来病重了抬到县里，一下子就变成了癌症。马师傅问，确诊了没有？陈东风说，没有，只照了一下B超，B超说是的，肺上有一大块阴影。医生让做进一步检查，父亲不让，说他自己知道，肺是叫烟熏的。医生也没勉强，说是癌症，确不确诊都是死，不是癌症，确不确诊都死不了。于是就回来了。
方豹子不想听他们说话，在一旁打瞌睡。
见水已烧热，马师傅用脚尖将方豹子弄醒，让他给陈东风帮忙。陈东风将热水舀到脸盆端进房里。马师傅正在往外拿刀剪和推子，并要方豹子用被子将陈东风的父亲上身垫高一些。
父亲身子很沉，凉凉的。陈东风倒没事，方豹子乍一接触时，双手像摸着蛇一样缩回去。
马师傅拿着刀子伸到病人面前比试了一下，说，没事，还能照见影子呢！陈东风和方豹子果然都从那镜面一样的刀片上看见了人影。
两个人费了好大劲才将陈东风的父亲摆好姿势。马师傅走拢去，从口袋里掏出几张纸钱，塞进陈东风父亲的口袋里。方豹子要拦他，说人还没断气，怎么能给纸钱呢！马师傅说，万一一边做时一边就断气了呢？方豹子还想说话，陈东风没让他再说下去。
放好纸钱，马师傅冲着病人说，陈老小，好兄弟，待会儿我要是手重了，不小心让刀子割着你，可别怪我。你这活儿难做呀，你要的是一劳永逸，这次做了要管永生永世。而且，你福气高，躺在床上不动，我这个下贱人要爬上爬下地照应你。往常你只是坐着，因为你的福气到了，我也只好认了。可我是六十多岁的人，比你整整大十岁，从年纪上看，我也不会有意得罪你，扎一下，碰一下，你宰相肚里能撑船，多包容老伙计一点儿。说完话，马师傅爬上床去，半趴半蹲地摆好姿势，陈东风和方豹子伸出双手，分别支住他的腋窝和腰肢。
推子一下一下地咔嚓作响，剃头匠马师傅不停地同陈东风的父亲说着话。他说，老小哇老小，你这一生就这么个坏脾气，不爱理发剃头。那一年在西河水库工地上，你当突击队长，手下三十多人，全学着你，三个月不登我的门，一个个长得像是八十岁的老头子，胡须头发真能一把抓，你当时说的一句话全县的人都晓得，你说大坝不修好就不找剃头佬。梅兰芳蓄须明志为抗日，你蓄须只是想多干点活。可现在的人，一个星期上一次发廊，搞得油头粉面的，就是不想心思干活劳动。我的几个徒弟，在城里开发廊都发了财。可是，我查遍了古书，古人中从没有过剃头匠能发财的。说实话，过去剃光头的人最能干活，可现在路上跑的那些青皮光头都不是正经人，还有那些头发弄得像女人的男人，那种模样，哪会在干活上下工夫呢？
马师傅换上剪子继续说，那一次，北京来人要拍你们突击队的电影，指挥部命令你们将头发和胡须剪短。结果三十多人都要剃成光头，要不是领导发现早，阻止得及时，我可真要发一笔小财。虽然你们都留了半寸长的头发，可我还是将从你们头上剪下来的头发拿去卖了五元多钱。现在五元钱不值什么，那时可是了不起的收入，我用这五元钱给小儿子找了一个好媳妇。
马师傅又将剪子换成刀子，嘴里依然没有停。他说，哎呀，当官的不喜欢大家说今不如昔，可这个今就是不如那个昔。当年你那么拼命地干，心里图的什么？就图那个披红戴花，开会坐在台上。西河水库大坝那么高，那么长，几个月时间就修成了。餐餐半斤米饭一吃，上了工地人就像老虎豹子一样，板车上的土堆成山，仍然拉着跑得飞。红旗招展，锣鼓喧天，那才叫火热的劳动。现在这叫什么景象，四处冷冷清清，庄稼越种越瘦，田地越种越硬，年轻男人成年累月在外面浪荡，种田的不是女人就是老人，谁会骗人骗钱谁当劳动模范。老小呀，这样下去，我们的人种真要退化哟！前两年有个顺口溜：责任制，好虽好，就是钱眼太大了，都想躺着当财主，精神蔫了不得了。我晓得这是你编的，可没有出卖你，上头问过我，我跟他们胡扯，说这诗写得挺押韵，一定是大诗人创作的。
马师傅突然停住不说，他用剃刀反复照了几下，深深地吸口气，再长长地吐出来。他飞快地在眼前的那张脸上刮了十几下，再用手指在下巴等处试了试，然后示意好了。陈东风和方豹子将陈东风的父亲摆正位置在枕头上放好。马师傅收拾剃头工具，走到床前轻轻鞠一躬，嘴里说，陈老小，好兄弟，你走好，见着弟媳妇代我问候一声。
方豹子一脸狐疑地问，马师傅，他不行了吗？马师傅点点头。方豹子又问，你那刀子照不见他的人影了？马师傅将剃刀递给方豹子说，你们自己看吧。方豹子看了半天，然后将剃刀递给陈东风。陈东风反复照了几遍，果然已照不见父亲的人影了。马师傅说，你父亲的魂已经走了。
一切都在意料之中，陈东风沉默了一阵，转身到厨房给马师傅和方豹子做了些吃的。
方豹子忍不住好奇，问马师傅哪里弄来这么个宝物，可以照见生死。马师傅说是一个和尚送给他的，那时他才十八岁，有一天路过一座庙，一个瘌痢和尚要他帮忙剃个头。马师傅答应了。和尚头上的瘌痢又腥又臭，他恶心吐了几次，才将那些长在瘌痢缝里的稀疏的头发刮干净。和尚没有给钱，却给了他这把剃刀。他用了几十年，一直以为是一把普通刀，只不过钢火好一些，这个秘密他也是前十年才偶然发现。说着话，马师傅深深地看了方豹子一眼。
吃罢饭，马师傅要回去，方豹子要送他，马师傅不肯，还开玩笑说他是不是想抢自己包里的剃刀。方豹子一下子脸红了，说了不少难听的话。马师傅也不恼，笑一笑后，径直走出门去。
外面仍是风雨交加。
马师傅在黑暗中叫了一声陈东风。
陈东风知是有事，连忙跟了去。
马师傅小声说，方豹子近期内必定有灾，搞不好会是杀身之祸，我注意到他映在刀面上的人影，四周都是毛毛的，很模糊。你找机会提醒一下他。这话吓得陈东风身上起了一层鸡皮疙瘩。
回屋时，方豹子问怎么回事。陈东风含糊地说，马师傅说他刚才那话不礼貌，请你多包涵。方豹子说，这还差不多，不然我说不定会真的动手抢了。
陈东风让方豹子回屋休息。方豹子朝门口走了几步，陈东风又叫住他，问他相不相信马师傅刚才说的那番话。方豹子想了一阵仍表示不相信，他认为不管什么匠人，几十年一贯制地做到老，身上就有股妖气。
4
经过一番修剪，父亲的面容显得从容起来。陈东风将旱烟管添上烟丝让父亲用鼻子闻过后，决定打个盹。过去他一直觉得独子好，没有人来同他争抢家里的东西，到这时他才发现哪怕有半个兄弟姐妹也是天大的幸福。从父亲病危起，他一直守在床前，不敢有半点闪失。非要暂时离开，也是三下两下将要做的做了就赶紧回来，他怕父亲断气时自己不在跟前，那样父亲会觉得孤单的，周围的人也会骂他，哪怕别的做得再好也没有用。如果他有亲人，相互替换一下，遇事也有个商量。不是亲人的人可以帮忙，病床前守夜非他不可，突击坡所有的老人都叮嘱过他，夜里好生守护着屋里的灯盏，别让它熄了。
陈东风给油灯添满油，坐在床前的椅子上，眼皮一合就睡着了。
外面风小了，雨却大起来。
突击坡的公鸡此起彼伏地叫了好几遍。
陈东风没有做梦，天快亮时，他猛地从椅子上跳起来，嘴里连连叫着，爸，爸爸！睁开眼睛时，分明看见一个壮实的男人在父亲床前飘然而过，无声无息地走向房门。房门是关着的，但那人却一点儿阻挡也没有，随随便便地走了出去。那人肩上扛着一把锄头，一件簑衣松松垮垮地披在身上，手里拿着一只箩筐。陈东风怔了怔，连忙扑到父亲床前，伸手去试那鼻息。那鼻息如若游丝般似断非断，让人判断不准。陈东风将手塞进父亲的怀里，正要试试那心窝是否还是热的，窗外强光一闪，电灯猛地发出一片惨白的光芒后，叭的一下熄了，跟着一声巨雷从天而降，炸得屋子窸窣直响。屋一下子暗起来，油灯上的火苗昏昏地战栗不止。外面的风并没有吹进来，陈东风还是站起来，将半掩着的窗户牢牢关上。
灯光照耀下的父亲，发青的面孔有些恐怖。陈东风几乎要拉开房门逃出去，他趴在门上，太想将门闩抽开，最终还是忍住了。不知为什么，他掉了几滴眼泪。他一边掉眼泪一边转过身来，目光在无意中碰上柜顶的一卷纸。陈东风想起来，那是拆旧屋盖新屋时，从旧屋墙上揭下来的奖状。新屋盖起来后，他嫌这些东西又旧又脏就没有重新粘贴在墙上。父亲似乎也将它们忘了，一直没提这些奖状，甚至从搁到柜顶上的时候起，就没再动过它们。
陈东风将奖状取下来，解开捆着的那根线。烟熏火燎几十年，多数奖状都已经发黑，但上面的字迹没有一个认不出来。他一张张地摊开来看，最早的一张竟是合作化时期的。陈东风默默一算，父亲获得第一张劳模奖状时，只有十五岁。奖状上盖的是县人民政府的大印。父亲不止一次对他说，五几年和六几年的劳动模范是何等的光荣啊，那时候，大家是多么热爱劳动，多么愿意为建设新中国出力呀！陈东风望着这旧奖状，朦朦胧胧地感觉到这些话的含义。对他来说，这样的感觉是平生第一次。
外面的雷电仍在响一阵，停一阵。陈东风忘记了恐惧，他用手抚摸着那张最早的奖状，心里逐渐平静下来，仿佛那奖状中有一双结实的长满老茧的大手在轻轻拍打自己的心灵，虽然有点硌人，可是一下一下都那么实在，没有浮华、虚伪和欺瞒。奖状上有一种温暖，它曾经养护过父亲。
摸了一阵后，陈东风感到手上粘着了什么，他翻转来一看，手掌上有一层黑污。
他心里说，奖状已被污染了。
陈东风又一次用手去摸父亲的胸口。父亲的胸口和他的奖状一样，仍有一种温暖。
陈东风放下心来，他找了一瓶糨糊，将父亲的奖状按年月顺序重新贴在墙上。在他贴完后，退到屋子的另一边观看时，心里忽然有了一种沧桑感。
天亮之后，陈东风听见窗外有一个女人在大声咳嗽。一开始，他并没有在意。后来，他发觉这咳嗽声不大对头像是在发信号，他打开窗户一看，是方月的母亲。
方月的母亲对他说，你拿上什么到水塘边来，我在那里等你。
陈东风转了一圈见没什么好拿，就将父亲的两件衣服装在脸盆里，拿到水塘边去洗。外面雨已变小了，细蒙蒙的。陈东风不在乎这点雨，什么雨具也没带。
