车间里没有机器声，只有人声和铁器的磕碰声，再加上飞扬的灰尘。徐富不让洒水，他说这是厂里的特别指示，这时候洒水，一时半刻干不了，领导看到车间到处是湿的，就知道是临时抱佛脚，嘴里不说，心里会有想法。大家忙了二十分钟，车间的面貌改变很大，该整齐该干净的地方都整齐干净起来。徐富自己检查了一遍，只是走到墨水的车床旁边时才将眉头皱起来。他指着地上的一堆铁屑问墨水，为什么不将它扫掉。墨水说这铁屑不归她扫。徐富用鞋底在地上擦出一条白色油漆线，白线是卫生责任区分界线，那堆铁屑在墨水这一边。墨水不理他，她说，你自己安排的生产自己却忘了，我这车床一连十几个班都是加工铸铜件，这是什么，这是铸铁屑。徐富见地上全是铸铁屑，一时有些语塞。墨水有些得意地拿着两把白钢车刀敲打，脆脆的声音直往徐富心里钻。他没办法，只好叫前面那台车床上的女工扫。那女工不肯扫，这堆铸铁屑放在那里有半个月了，她让徐富去查一查生产记录，看看墨水她们在那段时间里是不是加工铸铁件。徐富见双方都有理，只得拿起一只铁皮撮箕往那堆铁屑中狠狠一插。墨水见了连忙拿过一把扫帚，嘴里说，主任亲自动手，那我就没理由了。徐富并不理她，他用脚将铁屑弄进撮箕，端起来往门外走。墨水笑嘻嘻地将余下的一点儿铁屑用扫帚使劲一扫，铁屑四下一溅不见了。
徐富倒完铁屑回到车间办公室，将墨水和那个女工当班的生产通知单撕了，重新写了两张。墨水接到通知单后，嘴巴撅得老高，不停地说，又是不锈钢密封圈，烦死人，一个班要磨四个小时的车刀。
那个女工则哭丧着脸说自己若是肚子痛就好了，正好请个假。女工生气地将一根铁丝穿着的一串不锈钢密封圈扔在地上，用脚狠狠地踢。
墨水无可奈何地望着分给自己的那一堆发呆，好半天才嘟哝一句，这东西若是金的或银的才好，鬼不锈钢像死尸一样，软硬不吃，不怕开水烫不怕冷水冰。谁设计这种产品，不是王八蛋，也是王七蛋。
徐富在一旁说，若不是靠着不锈钢阀门赚钱，这个厂早垮了。
墨水说，垮了才好，阀门厂这个名字就让人讨厌，外面的人都叫邪门厂哩！
徐富说，你希望阀门厂是改为化妆品厂，还是改为人民币制造厂呢？
墨水笑起来，嗲声嗲气地说了声，讨厌！
车床一台台地转动起来后，各种尖锐、凄厉的混响在车间震荡着。墨水渐渐进入角色，白嫩的双手很快被油污染成漆黑。徐富还在车间的通道上来回走动，别的人都固定在自己的生产岗位上，仿佛已与车床连为一体。人一动，车床就动起来。间距相同的车床，排成三条线，几十名车工也排成三条线，伴着各种车床上飞速旋转的几十只卡盘，在灯亮的映衬下，所辐射出来的铮亮，连成三条亮晃晃的光带，如同人的心绪与神经，车间里的全部机器与人，显得浑然一体。
几乎都是黑乎乎的毛坯件，只要进入到这亮晃晃的地带，立即变幻出各种光泽。有的变成乳白，有的变成银亮，蜕变出来的黄色，也能轻而易举地分出菊黄与橙黄来——前一种灿烂，后一种鲜艳。菊花黄与橙子红都是秋天的颜色。只有黑色才属于四季，它实实在在有几种颜色，诸如在车床旁边排成排、堆成堆的乌黑与灰黑。然而，在车床的旋转里，看到的只是毫无区别的闪烁之光。
高天白卸下已加工好了的铸铜螺母时，抬头向四周扫了一眼，正好看见方月领着一个青年男子在同徐富说话。
方月不时朝自己这边做着手势。
他就意识到车间又要多一个人了，而这个人大约是来抢自己这个位置。此前，新来的农民工全被安排到那些活路重，车床破旧的岗位上，替下厂里的正式职工去做其他轻松之事。C6140车床是车工们的憧憬。眼前这个年轻人不像那些来替城里人干脏活重活的农民工，果真是来给自己当徒弟的，肯定是厂领导又想让自己退休了。
高天白正在猜测，徐富就开始用眼睛瞅自己了。
又过了一会儿，三个人干脆一起走过来。他们穿过车间时，车床的轰隆声仿佛小了许多。不少女工将车床停下来同方月打招呼。高天白将车床转速提高一挡，更加专注于操作。方月同其他人说话的声音，被车刀切削铸铜件所发出的尖锐叫声淹没了。铸铜件不大，车刀进刀速度很快。两刀粗切削后，高天白退出车刀，停下车床，用卡尺量了一下，准备第三刀精切削时，听到有两只高跟鞋正在步步走近。他下意识地抬起头来，方月他们已站到了身边。徐富伸出手将车床上的绿色按键按了一下，C6140车床轻轻呜了一声，然后静下来。
徐富说，老高，我给你派一个徒弟。
不待高天白开口，方月接着说，高师傅，他叫陈东风，是陈西风的弟弟，陈厂长点名让你带他。
高天白说，我年岁大了，带不了徒弟。
徐富说，你就不要谦虚了，有徒弟在身边，可以帮帮你。
高天白提高声调说，我不要人帮忙，不信你让我到C660车床上去试试，从150到500毫米的大阀体，我哪一道工序都能完成任务。
方月忙说，徐富不是说你老，他没这个意思！
徐富却说，我就是说他老，一个人的年纪都抵上两个人了，未必还要装嫩不成。
高天白不作声了。
徐富说，老神仙都要收关门弟子哩！就这么定了，还是老规矩，徒弟跟一天班，车间给师傅补助两个工时。我表个态，只要你愿意，陈东风就是你的关门弟子，往后就是驸马爷来车间当学徒，也决不麻烦你高老神仙。
高天白仍然不作声。他转过身来正要拿起地上的铸铜件，陈东风抢先一步将铸铜件拿起来，递到高天白手中。高天白看了陈东风一眼，接着又看了第二眼，并且在陈东风身上停了不短的一段时间。
看得出来，高天白的神情恍惚了一下。
片刻后，高天白将铸铜件往回交到陈东风手里，并说，到砂轮上将毛刺磨一下。
方月和徐富顿时松了口气。
陈东风拿着铸铜件走进砂轮间，砂轮嗡嗡地空转，他小心翼翼地将手中铸铜件凑上去，刚一碰到，砂轮就哼哼地响起来。他不知如何是好，转眼之间就急得满头大汗。陈东风正在束手无策，身后有人轻轻一笑，扭头一看，是个女孩。
女孩对他说，砂轮没启动，只是靠惯性运转。女孩告诉他砂轮开关的位置，并教他，所有的开关，红色按钮是开，绿色按钮是停。女孩说，这样记就忘不了，绿是安全，停了电才安全，红是危险，通了电就有危险。女孩又教他如何磨掉铸铜件上的毛刺。她将那铸铜件握在手中，旋转着磨了一阵，毛刺果然一点点没有了。剩下部分她让陈东风磨。陈东风磨了一阵，女孩夸他学得很快。
女孩自我介绍说，我叫墨水。问了陈东风的姓名后，墨水便到另一台砂轮上磨自己手中的车刀。
陈东风从砂轮间走出来时，见一大群人正围着高天白。那些人个个衣冠楚楚，气宇轩昂。陈西风和徐快满脸堆笑地陪着他们。徐富也在他们周围打转，只是样子有些尴尬。陈东风没有见到方月，扭头寻找时，才发现她正站在墨水的车床前。陈东风走拢去将铸铜件递给高天白。高天白看了几眼，什么也没说，从卡盘上卸下已经加工好的螺母，再将陈东风递给他的铸铜件放到卡盘上夹紧。徐富在一旁介绍说，这是高天白新收的徒弟，刚刚报到上班。陈西风马上问高天白，到目前为止一共带过多少徒弟。高天白一边掐指一边想，说正式的有二十多个，其余临时带几天和十几天的就记不清了。旁边站着的官员啧啧地惊叹，都说这么大年纪还在生产一线当车工，实在少见。
这时，徐快突然开口说，我给各位领导介绍一个人。
他用手一指方月，这是陈厂长的夫人。
大家将目光齐齐地投了去，有人当即说，陈厂长娶了这么年轻漂亮的夫人，艳福不浅啦！陈西风的脸一下变得绯红。车间里几十名车工中，女人占了一大半，别人都是工装打扮，只有方月上面穿着镂花外套，下身穿着素色碎花大摆裙。在铁色一片的车间里，这模样既显眼又刺眼。徐快尽管装出这是凑趣逗乐的样子，然而他那用意却是显而易见的。果然，有人接着说，厂长夫人也不能搞特殊化，不然会导致干群情绪对立。陈西风正不知如何是好，冷不防陈东风大声说，她是我姐，是专门送我来车间报到上班的。等搞清楚陈东风是陈西风的弟弟以后，刚才批评陈西风不能让夫人搞特殊化的那人，又称道地点点头，说干部的亲属就应该带头下到生产第一线，就像高师傅这样，不到六十岁不离岗。
一群人大摇大摆地走了以后，方月气急败坏地骂了徐快一通，并说有机会，一定要亲手捉住他和那个姓马的女人的奸。徐富有点忧心忡忡地说，我看徐快书记总有一天要同你家厂长公开翻脸的。方月说，老陈不会怕他。徐富说，书记厂长一闹对立，厂里可就遭殃了。方月说，你别自己吓唬自己，我跟你说，在这个问题上你可得站稳立场。徐富说，我晓得，厂长常跟我说，跟错一个人，白忙大半生，我还就指望陈厂长的提拔呢！
高天白不说话，两眼紧盯着车刀与铸铜件的接触处，很小的一个面，能量却很大，破碎的铸铜屑呼啸着往高处迸爆。
3
一阵军号声忽然响起来。
陈东风尚不明白是怎么回事，车间里所有机器几乎同时停了下来。他以为是停电了，可高天白的C6140还在高速旋转。墨水从工具柜里拿出一只搪瓷碗，并用一只小得像挖耳勺子的汤匙，在碗底上敲了敲，陈东风才明白，到吃午饭时间了。
高天白最后一个停下车床，并亲手关了总电源。往外走时，高天白要陈东风将车间内所有亮着工作灯的车床总电源全关了。这是陈东风从高天白那里学到的又一个基本知识，车工下班时，必须这么做。否则，万一电路出故障，会损坏车床出大事故的。车间里，除他们再无其他人，多数工作灯却还睁着明亮的大眼睛。高天白望着不断地弯腰去关总电源的陈东风，自语地说，现在的人也不知哪儿出了毛病，连多弯一下腰，手指多拧一下都不愿意。
出了车间大门，陈东风没见到方月，不清楚中午饭在哪儿吃。正在犹豫，高天白回头招呼他，要他快走，先去食堂排队，自己先去上一下厕所。
陈东风跟着那些手拿碗或饭盒的人群在饭厅中间慢慢走着。在一群挤成一团的人群中，他看见一个熟悉的身影，便高声喊道，豹子！方豹子！方豹子一看，连忙钻过来问，你什么时候来的？陈东风说，昨天。方豹子在他身上戳了几下说，终于想通了来当工人。方豹子一身污黑，每做一个小小的动作，衣服上的粉尘，就会在阳光中闪着微光飘落下来。陈东风说，你怎么脏成这个样子？方豹子说，我这样算什么，还有比我更脏的，厂里就我们翻砂工最脏。过两天化铁炉开炉时你再来看，一个个都成了非洲人，比她还要黑几倍。方豹子朝旁边努努嘴。陈东风扭头一看所指的是墨水，就说，她是我们车间的。方豹子说，我晓得，“五四”那天我还同她跳过舞哩。陈东风有点吃惊，是你跳舞还是舞跳你？方豹子说，管他呢，反正搂着一个城里姑娘，那滋味舒服极了。两人往里走时，陈东风说，我什么也没有，中午饭还不晓得怎么办哩。方豹子看看他两手空空，就借了一些饭菜票给他。他没有碗，方豹子叫他买几个馒头对付一下，等到晚上再说。
听说陈东风暂时住在陈西风家。方豹子很羡慕，一笔写不出来两个陈字，一家人毕竟是一家人。陈东风说，恰恰不是因为陈西风，是方月做的主。方豹子不理解，他几次去陈西风家，第一次，方月留他吃了一顿饭，后几次去，仅仅只喝上一杯水，他与方月还是一个宗族的，且辈分还要高一层。方豹子说，方月一定喜欢你的潇洒英俊。陈东风说，亏你还长她一辈，说这些没有油盐的淡话。陈东风嘴里这样说，心里却想开了，方月的热情是不是真的不比寻常？他又说，我刚来什么都不熟，不是碰上你，这中午饭还不知怎么吃哩！方豹子将陈东风往前推了推，让他同前面的人贴近一些，免得有人插队。方豹子说，这样好，都是打工的，你太特别了，我们会难受的。
陈东风突发奇想，方月会不会来到饭厅里来找自己呢？
饭厅里排着两路长队。他俩正在说话，前面忽然骚动起来，一些人在大声喊，不许插队，到后面排队去！陈东风探头一看，刚刚从饭厅大门进来的墨水，已将半个肩膀挤到打饭的窗口前了。旁边的窗口前，另一个男青年亦如此。墨水回头看了一眼，依然趴在窗口边上。那男青年干脆就不理睬。方豹子吼起来，自觉点，文明点！他一叫，排队的人就一齐敲起碗来，一边也叫文明点。墨水转过身来说，叫什么叫，你们这些打工仔，我们才是厂里的主人哩，惹烦了我们，开个职代会都将你们辞退了。方豹子说，狗屁，辞退了我们，铸造车间就得关门。旁边窗口边的男青年这时吼起来，告诉你们，不用到乡下去，就在大街上，哪怕是招人趴在厕所里给人舔屁眼，眨一下眼睛就有成百上千的人报名。不信你们现在就走，看阀门厂垮不垮得了！
方豹子脸色白了，陈东风心里也像钻进了一只苍蝇。
他回头看了方豹子一眼，方豹子会意地推了他一把。借着这力，陈东风顺势往前一倒，前面的人也心领神会，一个劲往前猛扑，转眼间窗口前人就堆成了堆，说话的那个男青年被远远地挤到了一旁。墨水则被包裹在中央，嗷嗷叫着怎么也无法出来。男青年拿着空碗骂了几句后，气冲冲走开了。在食堂吃饭的多数是从乡下来打工的。厂里的工人大都成了家，没成家的家也在城关，回去很方便，所以他们几乎都不在食堂吃饭。像这样偶尔来饭厅的人，自然闹不过方豹子他们。
方豹子正在得意地叫大家重新排队，那男青年领着一个人大步冲进来。刚好墨水也气急败坏地从人堆中钻出来。墨水吃了亏，被人趁乱捏了两把，人一急，脸上显得更黑了。墨水连连叫着，流氓，流氓！陈东风正觉得进来的人似乎在哪儿见过，方豹子拉了他一把，说，汤小铁来了，别惹他！
汤小铁一进来就大叫一声，狗东西，都搞邪了，全给老子站到一边去！他一挥手，一大堆人果然乖乖退到一边，他又说，阀门厂的人先来打饭，你们这些老二先歇一歇，等我们的人吃完了，再轮到你们。墨水和那男青年，还有另外十几个人围到窗口，打好饭以后，分坐在两张桌子上。
这时高天白进来了，汤小铁叫他过去，说厂里的工人优先。
高天白看了看周围，马上明白是怎么回事。他说厂里没这制度，他还是排队按顺序来。汤小铁狰狞地一笑，要高天白别装好人，他若不先来打饭，这一帮人就吃不成了。高天白僵持了一会儿，知道无益只好说，小铁，你不能总是这样耍横，你现在才三十多岁，有一身力气，大家都怕你，不惹你，可你会老的，等到了我这个年纪，看你还能吓唬得了谁！
