十月庙，村子里是热闹的，人们的心都被大戏吸引了去，说话，做事，心不在肝上。娘是个戏迷，这机会更不能错过。爹醉心于戏台下面的事。几个人围在一起，掷骰子。哥哥嫂子也出去了。小米歪在炕上，把电视频道噼里啪啦地换来换去。换了一会，小米啪地一下关了电视，跳下炕来。
街上人来人往，空气里蒸腾着一股子热腾腾的喜气，仿佛发酵的馒头，香甜，带着些许微酸。小米喜欢这种味道。她有些高兴起来。
村南的果园子旁边有一个草棚子，这地方人叫做窝棚，是看园子的人住的地方。如今，果园子早已经过了它的盛季，窝棚也就闲下来，显得寂寞而冷清。小米对身后的胖涛打个手势，说过来呀。十月，乡下的风终究是有些寒意了。胖涛的清鼻涕一闪一闪的，隔一会，他就慌忙吸一下。
小米是在家门口碰上胖涛的。胖涛手里举着一串糖葫芦，一边走，一边吃。小米说，胖涛，二霞哩？胖涛说二霞去看戏了。小米说噢，就转身走，没走几步，又停下了。胖涛——小米说，你跟我来。
周围很静。有风掠过果园子，树木簌簌地响着。窝棚里弥散着一股干草的气息，有点涩，有点苦，还有一点芬芳的谷草的腥气。小米和胖涛面对面躺着，谁也不说话。胖涛说，咱们，干啥？小米说，不知道。胖涛说，那，去看戏了。小米说，看戏有啥意思。胖涛说，那你说，干啥？小米说，你说呢？一阵风吹过，有丝弦的声音隐约飘过来，细细的，游丝一般，若隐若现。……姹紫嫣红开遍，似这般都付与……这断井残垣……胖涛吸了一下鼻子，说，不知道。要不，看戏去？小米白了他一眼，说，傻。就知道看戏。
冬天是乡下最清闲的时节。庄稼都收进了屋，人们也就放了心。爹专心摆弄自己那匹牲口，有时候也去给人家当厨子。爹的手艺不错，在村子里是有些声名的。冬天，办喜事的人家多起来，爹常常被请去，出了东家进西家。娘原是喜欢玩纸牌的——也不玩大，一角两角的，一晌下来，也分不出输赢，白白磨了手指头。 如今娘却不怎么玩了。孩子正是淘的时候，不肯在屋子里呆，娘和嫂子就轮流抱着出去，孩子在寒冽的空气里手舞足蹈，脸蛋子冻得通红。
这些日子小米总是郁郁的。有时候，小米也会想起窝棚里的事。她的慌乱，胖涛的委屈，麻雀在窝棚的地上跳来跳去，瞪着一双乌溜溜的小眼睛，好奇地看着他们。
月事照常来，一步都不差。小米的一颗心就放回肚子里，又有些怅怅的。小米想起了二霞的话，越想越感到烦恼。娘抱着孩子回来了，嘴里呼啸着，孩子的笑声像碎了的白瓷盘子，亮晶晶撒了一地。
小米——娘喊她。小米不答应。娘就教着孩子叫，姑姑——姑姑——不听话——小米还是不答应。孩子的小手肉乎乎地，一把把她的辫子抓在手心里。小米刚想回头，眼泪就在眼窝里打转。娘说，臭小子，看把你姑姑弄疼了。小米的眼泪终于扑棱棱落下来，怎么也收不住。
13
