我一听，急忙跳起来，“我自己收拾！那个——卫生间在哪？”
lilith笑着说：“都塞进洗衣机了，你只管吃早餐就好。”
我偷偷闻身上有没有汗味，因为没有喝醉过，所以对自己的酒品完全没有信心。不过还好，并没有汗流浃背的迹象。
放下心来后，我四下打量这个房间。
非常舒服的天蓝色调。很显然，它不是一个随便布置出来的房间，不是把一堆最好的家具排列组合在一起的庸俗。每件物品都摆在恰当的位置，显得和谐而平衡。窗帘，被单，还有地毯，全部都是统一的色调，给人赏心悦目的感觉。
“我妈妈布置的。”Lilith在我身后说。
“夏天是天蓝、粉红、嫩绿、柠檬黄这样的颜色，冬天换成深棕、咖啡，大红等等。虽然我一年只能回家一两次，她还是坚持每周打扫。”
我走到书橱前，浏览着书背上的名字。
“就算我不在家里，她还是定期会去买淑女屋、艾格、ONLY的衣服来挂在橱里，我觉得，她真是很宠我。”说到这里，lilith竟然轻微地叹息一声。
“我想毕业以后继续留在巴黎进修，或者去德国，可是她迫切地希望我能回家，然后一直陪在她身边，有没有工作是其次，能不能成就事业更不重要——她让我觉得自己离开家太久，没能好好地敬孝心，是一种罪过。”她说，“我也知道这种宠爱其实是一种毒，会腐蚀我的人生。但是没办法，难道我能对母亲视而不见？她已经这样低声下气了。”
我说：“你羡慕我吗？”
“当然。”她说得斩钉截铁。
“是不是有一种人，一辈子只能在羡慕别人的心态中度过？”
“这种人占绝大多数。”
我说：“我该怎么说呢，我不羡慕你，那是不可能的。你家境富裕，可以供你出国念书，念多少年都没关系；你母亲宠爱你，无条件无止境地给你购买高档衣服，更不要求你功成名就，衣锦还乡。”
Lilith点头，“没错，羡慕我的人多极了，我也知道。可是这些并不是我自己挣来的，这是不争的事实。小时候，家境一般，住在大杂院里，反而觉得日子有滋有味——说我矫情也罢，但这真的是事实。等家里有了点钱后，亲人之间反而淡薄了很多，不再一起逛公园了。一个应酬，一个打牌，他们现在这样对我，也是为了弥补那时候疏忽掉的亲情。但是，不管我承认不承认，他们不再是我的精神支柱——当我特别伤心脆弱的时候，我第一时间想到的，已经不再是父母的怀抱。”
我的食指停留在某本书脊的文字上，《Letterfromanunknownwoman》，“很喜欢茨威格吗？”
“不敢用‘喜欢’这样世俗的文字，怕会玷污那种神圣的心情。”lilith忽然一挑眉，“你也？”
我抽出来，“随便挑一句，我可以接着背下去。”
她接过去，“真的？虽然我也看了无数遍，可是都不至于能背得呢。”
“自然而然的事情，我并没有刻意去背。”
Lilith目光扫过书的封面，然后定格在我脸上，“……我好像知道你为什么写作了——你一直都这样吗？”
我盯着天花板思索，“没有注意到，但是我妈倒是提起过，我三年级的时候，新学期拿到语文课本，一个晚上就全部看完了。我妈想给我预习课文，就是那篇讲一颗豆瓣进入口腔然后到食道再到胃的课文，介绍消化系统的——她刚说开头，我就给她背了出来。”
Lilith下意识地点着头，“的确，很多人幼年时期表现出来的天赋真是让成人惊叹。可是一般到十三四岁，与生俱来的才华就慢慢消失了。”
我雀跃不已，“这么说我还真是幸运。”
她看我一眼，笑容浮现，“你应该庆幸。也许你一辈子就该为了写作而活着。”
“这简直是毫无疑问的事情。”我笑着跟她说。
Lilith是一个很有主见的女孩，如果用我的圆形说来形容她——她至少是一个极接近整圆的大半圆。绝不盲目追逐潮流，更不轻易浪费时间在没必要的事情上。她是我以前没有接触过的那类女孩——比雪敏感知性，比茜伶温柔聪慧，虽然和阿槿一样都是留学生，但没有阿槿那样西洋化，相反极具中国古典气质。
和她在一起的时候，我可以肆无忌惮地看书、想自己的心事，不必担心怠慢了她。
这大概就是学心理学的人的魅力，理解和容忍的程度总是比一般人更远更深。
可她从不写日记，甚至很少谈论自己的过去，她个性内敛、沉默，似乎不愿意被人探询秘密，在内心隐藏得很多很多，比表达出来的事情多出几倍。
我们道别时，我问她：“小时候有没有玩过捉迷藏？”
她说：“当然有啊。”
我又问：“是不是别人都很难找到你？”
她一笑，“是的，总得我自己肯出来。”
我握了握她的手，“流浪快乐。”她第二天就上飞机去巴黎。
我感到她的那只手紧了紧，“Sametoyou”。
我们平静地分别，她回家收拾行李，而我打算去下一个地方前，先爬一下峨眉山。
金顶是峨眉山的最高峰，非常冷，明明是夏天，还需要穿棉袄。
我搓着手，给正在飞机上的lilith写了一封E－Mail，谢谢她这十来天的款待。
亲爱的lilith：
有时候，没办法不痛恨地域的差别。地球的博大辽阔，对于某些想要相见的人来说实在是奢侈得很。有时候也特别痛恨现实和梦想之间苍白的无力感，以及痛恨我们这个年纪，为什么一定要经历某些事情。
我的家已经很难再留住我了——从很久以前我就试图走出去，哪怕用流浪的方式。初三的时候，我中考失利，没有考到妈妈希望的学校里去，并且一下子从全市最好的四所中学之一，险些掉到一所职业中专里去，可是因为我“师出名门”，我老师就用了一句话来形容我，“瘦死的骆驼比马大”，言下之意，我是死掉的骆驼，在考试这样茫茫的沙漠中，是被淘汰的一员。
于是不甘于沉溺平庸的我出走了，在那个炎热的夏天的晚上。带着我妈妈抽屉里五十个准备用来买菜的钢釴儿——那时的五十块对我可是个大数目，因为妈妈第一次投资上的失败，我家处于一种经济上的黑洞，而且那次贫穷几乎整个扭转了我们的消费观念。当时，我很努力地对自己讲，我不是在偷她的钱，我会用零花钱慢慢还上的。
我的打算是，在离家不远的市民广场，通宵达旦地坐着。我不知道自己会离开家多久，也不知道自己这种性质的出走是否算抗议，我当时的心态真是很茫然，我只想离开家而已。那个广场很美丽，灯火总是通明，还有纳凉的石凳。平时，我爱去那里，也总是一坐就记不起来回去的时间。可是那个出走的夜里，我坐在空旷的广场上，冰凉的石凳上，看着比天上的星星还要明亮的街灯，第一次觉得这里真是荒凉，可是我又不能回去，所以那是一次真正意义上的无家可归。
白天，我徘徊在广场，或者骑着破旧的自行车到处逛，为了翻新我的心情，或者说为了体现自己的独特处，我拿那五十块钱在附近的二手市场买了一个半旧的随身听，戴着它，以区别那些真正意义上的流浪儿。我根本没想过没有钱，我接下来的一个星期要怎么过，也许在我心底深处，还是惦记着那个并不怎么温暖的家，还是觉得在万不得已的时刻，我还可以一下子从那些可怜的流浪者行列，跻身到这个城市里的正牌居民。
现在想起来，我这种思维真是对那些流浪者的侮辱。
现在，距离那时已经过去了整整八年，要不是因为有日记在身，我已经忘记了那时的心情。
事情总是螺旋形地周而复始，去年大学毕业后，我又开始了新一轮的流浪。
真正意义上的流浪，这次，再没有回头的可能。
别人问起我是哪里人，我都不知道该怎么回答。我的出生地、成长地，以及户口本身份证上所写的籍贯，从来就没有统一过，答案总是五花八门：有遵义，有赤水，有上海，有浙江，有成都，有重庆。我只能回答他，我是中国人。我的心，也从来不曾属于哪一个专门的地域，尽管那里有那么多美丽的回忆，尽管每个地方都有着各种各样的宁静和温馨，美好与繁华——却也再不能唤起我的任何眷顾。所有我曾经待过的地方，一旦离开了，就再也不愿回头看它们一眼。
而且在我努力试图想要使自己安定下来，来适应我所在的城市时，事实证明都是徒劳无功。我大概是一个注定了没有根，到处漂泊的人，这点，lilith你远在异国他乡，是否可以明白？
当我认识你的时候，我多么希望你能和我一起来写作，写出你心中的感觉。我永远都觉得，我和你之间的不同，只在于我写完了，而你还未动笔，只要你和我一样完结了你的故事，必然是一样的轰动，甚至过之。和你谈话的时候，你的一些真知灼见，确确实实震撼了我，让我产生“为什么我就想不到”这样的遗憾。也许是因为我的工作缘故，我写作的时间和机会比你多，可是也正是这个工作，让我作为代价而舍弃的东西，永远都找不回来。
我高中的时候曾经恐惧，万一有天我不再爱写作，换而爱上了一种荒谬肤浅的东西怎么办？我祈祷神，让我永远爱写作，后来我才知道，原来永远，不过就是比暂时长久一分钟而已。我平静地等待着不爱它的那一天到来，可是随着几年时间过去，我越来越喜欢它了。
我现在正在设想，你的二十年是如何过来的。在你家里的那些天，老实说，我有些不习惯呢，因为我觉得你家真是太豪华了；而对于我，一进到这样的地方，就有些反应不过来，头脑也迟钝很多。我小时候寄居在外公家里时，过着军事化的生活，那时最大的梦想就是能不和外婆睡，而一个人拥有一张四姨那样带着蚊帐的小床。因为不停地搬家，再搬家，或者旅游，又旅游，我的东西都是打包放置，家里也搞得像个集中营，什么时候想走了，抬腿拎包就好。大概也只有狗窝似的家，小丁点的房间最适合我了——你可不要笑我啊。
我现在和你，应该算是天各一方了吧。对于热爱漂泊的我来说，能够去塞纳河畔，未尝不是一件令我向往的事。只怕我写一辈子小说也没那个能耐呢。也许某一天，我想你了，就会努力赚钱，等够买机票了，我就飞去看你，等我变成穷光蛋了，再被移民局遣送回来，哈哈，那也是一种可爱的相见方式。
如果说有一千个写作的人，恐怕就有一千个迷恋它的理由。这些原因，因为时间流水的冲刷，或者渐渐消逝或者慢慢积淀，形成了另外的风景。只是有句话叫“熟悉的地方没有风景”，最美的景色永远在自己看不到的地方。我觉得只要是你路过的地方，都是一道地平线，美丽永恒却无法触摸；而只有你现在所站立的地方，才是属于你的，在这个地球上真正的领土。
所以，写点东西吧，哪怕一段话也好。你学心理学，一定知道捉迷藏的道理——永远别把自己藏得太深，让人找不到。那是悲哀，并不值得高兴。
在异国，保重身体。
往手里呵了口气，不知不觉，手指已经有些僵了。我揉着关节回忆起记忆中的死角，从来没有小孩敢钻的柜子里，黑黝黝的石洞里，有毛毛虫的树上……为了不被人找到，我全都躲过。并不是不害怕，而是比起那些轻微的恐惧，被人发现藏身之处简直就像灭顶之灾一样可怕，这驱使我一定要克服各种艰难、障碍，把自己严实地隐藏起来。
我竟然从来没有想过，只不过是被找到，刮一下鼻子而已，有什么大不了。
是啊……有什么大不了。
