2011年8月19日晚上10点,我背着7.3公斤重的80元仿制乐斯菲斯(TheNorthFace)双肩包,趿拉着人字拖抵达印度首都新德里的英德拉·甘地国际机场。这是我酝酿了三个月的计划真正实现的时刻,我却异常平静。本着出门在外生理问题能解决便及时解决的原则,下了飞机我便冲向厕所。门口没有国际通用的性别标识,只有鲜明传统装扮的印度男女巨照,我一时恍惚不知该进哪间。早就听说印度的厕所有玄机,果不其然,除了配有厕纸外,西式马桶旁另有一个及膝的特别装置,这是一个可取下的喷头,可以直接喷出水柱,印度人通常不用各种纸巾,而是在如厕后用左手就水直接清洗,这样洗得干净又环保。但是他们洗完之后不用纸巾怎么弄干,这是我当时不得其解的问题。
明亮的机场大厅墙壁上装饰着各种禅意的手势,海关官员背后是双手合十的Namaskar标志,表示问好。简单麻利地签证盖章后我便正式入境,这样一个整洁有序的印度完全超乎我的想象!
常驻新德里工作的朋友Moi在机场门口与我进行了短暂而有意义的会晤,他当晚12点的飞机回国,将一张SIM卡与3000卢比留给我后,我们便分道扬镳了,司机Umesh开车带我去预定的象牙旅馆(IvoryHotel)。
出新德里机场的马路很宽,我们的铃木汽车在夜色里疾驰,就在你准备下结论说新德里很宁静很美时,车子拐进了KarolBagh错综复杂的阴暗小巷里,路边的男人三两扎堆地蹲着,眼神直勾勾地看着过往的人。
在一栋狭窄难以辨识的小楼前,Umesh突然停下说:“女士,我们到了。”哦!不!我心里默喊。本还想出来吃消夜呢,而这样的黑暗街区一个单身女子还是小心为上。乖乖地在旅馆点了三明治垫肚子之后,我便睡下,一夜无梦……来印度是无法用逻辑解释清楚的事。我也说不清我为什么铁了心地选择印度,我既不喜欢糊状的各种咖喱食物,也不喜欢传说中有体味的印度人,除了泰姬陵我也叫不上什么像样的印度名胜古迹。那么我为什么来印度呢?据好友康琪回忆,四个月前的一个晚上我们在做扭曲的泰式按摩时,我突然对她说要去印度,去三个月,工作将在6月辞去,8月出发。她说,那时的我坚定而明确,好像去印度是一件轻而易举的事情。我不记得我的坚定,但是在26岁生日的那一天,我为自己买了一张广州飞新德里的单程机票,出发时间定在8月18日。之后确实在6月辞去了高薪的工作,用两个月的时间休养身心以及做旅行的功课,这么长的准备过程对后来的行走非常必要,韧性十足的身体在整整三个月的颠沛流离中没有出一点问题,让我感激。
其实那时的我不走会死,被生活淹死。
在好友们纷纷领证结婚的年纪里,我与爱的人走到了无路可走的地步;工作环境中的种种钩心斗角和尔虞我诈让我目瞪口呆,手足无措;每个月近五位数的房贷让我举步维艰,丧失全部的自由。我不知道所谓正常的社会人都怎么面对自己的生活,只知道这样的一辈子不是我想要的,内心有一种呼喊的声音大得让我不能再忽略,我需要离开,去哪里其实无关紧要。只因为印度可以签到相对较长的旅游签,那么我就去印度。
预定出发的日期是8月18日,8月15日我的三个月旅游签还没有发下来,广州签证中心只是不断地让我等。16日凌晨我突然充满了害怕和焦虑,不是害怕签证不发。
India,ShantihShantih
003
而是一种对于投身未知的巨大恐慌。我只有一个人,而印度是一个充满了混乱的国度,每天的新闻都有印度火车脱轨或者发生爆炸的恐怖消息,我不知道我会遇到什么。凌晨3点发短信给十年的好友六哥:“印度的签证还没有发下来,明天还没有发的话18号就走不了要改签。现在急切地想要离开,但又感到从来没有过的无助。我亲手把自己的生活打破,也让很多关心我的人失望,换来的是把自己丢出去的自作自受,无人鼓励。此前不理解背包上路的人为何走前会大哭,其实他们还在被情感牵绊,却还要假装强壮走得肆意潇洒。这番话不知道该对谁讲,只知道你可以听。”
现在回顾这些话,想到那时脆弱矫情的自己,已经可以心平气和地微笑。
8月16日,广州领事馆打来电话,问了几个简单的问题后,说签证明天便可以自取。我心里的石头终于落地,却不知高潮还没开始。
8月17日从广州取回签证,我打包好所有的行李,8月18日一早就准备去坐大巴前往广州白云机场。就在要出门的那一刻,我鬼使神差地决定先上网看一看能不能网上Checkin。
南方航空的网站赫然显示当日没有飞往印度的飞机!而我原先的那班航班竟然默默地被改到了8月19日同一时刻!我的妈呀,这么大的事情居然没有任何人通知我,在与南方航空和订票处打了无数通电话后,终于确认了我的座位。这个故事告诉我:提前太早买的机票一定要在出发前几日再次确认,因为航班时间会不时改动,历史客户很容易被默默遗忘。这么折腾了一圈之后,我突然变得非常喜悦,所有的焦虑都烟消云散了,我强烈地预感到这次印度之行会是一部喜剧,而我愿意打消所有的预设与坚持,敞开心接受一切可能。
行前准备两部手机及充电器--一部使用印度本地卡,一部备用全球通护照复印件×2--以防万一,没有用到机票电子行程单,新德里旅馆预订单--回程一定要打印电子客票,新德里机场管制很严友邦四海旅行意外保险干湿纸巾、洗手液、洗漱用品--事实证明都可以买到,没有必要带太多防晒霜--安耐晒SPF3050ml,三个月都没用完女性用品--准备数日的用量,各地都可以买到护舒宝太阳眼镜--夏天非常必要,能准备一顶帽子更好头灯--坐夜车及沙漠里有用指南针--对于爱看地图的人非常有用,而且这个东西不好买驱蚊水--基本没用到转换插头--欧标,两圆头电热壶和热水杯--完全没有用到药品--肚痛健胃整肠丸(非常好用一次见效)、感冒药、消炎药、创可贴。印度药店很容易找,但只能买到当地产的药,也挺有效晾衣绳--有必要,否则要像我一样把洗干净的衣服挂在各个意想不到的地方相机、记忆卡--佳能G7,SD卡钱--1000美元现金(不要换零钞,百元整钞汇率较好)及招行境外可取现储蓄卡。刚抵印度时的卢比与美元的汇率为45∶1,个别地方可以换到46;离开时汇率升至48.4左右书籍--“孤独星球”旅游系列的《拉贾斯坦、德里和阿格拉》、《当你途径我的盛放》和《维罗妮卡决定去死》
注:此行没有带电脑,只带了朴素的纸质笔记本和笔,在印度网吧并不难找,但为了减重和降低对科技的依赖,我选择最原始的记录方式。
India,ShantihShantih