大名鼎鼎的王勃,现代老少至少记得他《滕王阁序》中的一句“海内存知己,天涯若比邻”,为“初唐四杰”之首。665年王勃参加科考,写的是《寒梧栖凤赋》。这是一篇典型的限韵之作,以“孤清夜月”为韵。现代学者认为这是中国最早的限韵之作,也有人认为他不是在考场写的。但还有佐证是,王勃在《上吏部裴侍郎启》一文中写道:“伏见铨耀之次,每以诗赋为先。”这样看来,王勃时代以诗赋取士应该是无可争辨的事实。
且说王勃这次考试一举成功,被授“朝散郎”之官。当时他才14岁,轰动一时。沛王李贤爱才,将王勃调来当修撰。然而,人生祸福难料。诸王闲时爱斗鸡玩,旁人也爱看热闹。我们小时候不也常参与这类围观吗?一边看,一边充当拉拉队。站在左边叫喊左边赢,站在右边叫喊右边赢,并不是坚定地声援某个人,而只是“屁股指挥脑袋”,看随兴站在哪一边。王勃在沛王府供职自然希望沛王的鸡斗赢,问题在于他是个年少的大诗人,正愁才气没地方发挥,那天看着沛王与周王斗鸡,一不小心就写出一篇新赋《檄周王鸡》,帮着沛王的鸡声讨周王的鸡,希望周王的鸡斗败。问题还在于这檄文写得太好了,让李治听到看到。李治读完,心情挺不平静,直叹:“歪才,歪才!二王斗鸡,王勃身为博士,不行谏诤,反作檄文,有意虚构,夸大事态,这样慢慢会导致二王真的钩心斗角啊!”于是,李治转而生怒,立即下诏废除王勃的官职,当天逐出沛王府。
为这么点小事丢官,在千年之后今天的我们看来也不免感到惋惜,转而对李治抱怨:小鸡肚肠!当时也有人认为李治是出于嫉妒王勃高才。其实,前文有叙,唐初三代都被皇室纷争搞得焦头烂额,李治神经过敏些,也就不奇怪。我们不可奢求帝王把一个诗人抬举到皇室利益之上。令人喜出望外的是,十年后重阳节,落魄的王勃在洪州(今江西南昌)写下不朽名篇《滕王阁序》。当然,这多少也与李治有关,但绝不是他的功劳。
五、天灾摧不垮
李治在经济方面“无为而治”得更彻底,以致我找不出一点像样的举措。如果非要说,只能说他最大特点是克己,换言之即尽量减轻百姓负担。他本人生活简朴,不喜游猎,尽管多病也不信方士长生之术。
李世民后期由于连年用兵,百姓困于征调,士卒战死者甚众。663年八月李治下诏罢停36州所造之战船,并派官员分十路深入基层,问民疾苦,追究不合格官吏的责任。
明堂是帝王宣明政教的地方,凡朝会、祭祀、庆赏、选士、养老、教学等大典,一般都在此举行。669年三月制定新建明堂方案:基础八觚形,屋宇则圆形,覆盖清阳玉叶,门墙阶级,窗棂楣柱,枊楶枅栱,都遵从天地阴阳律历之数。李治看了满意,批准实施。然而没几天发生天灾,李治果断叫停这一工程,把钱省下来救济灾民。
唐初开始通行“元通宝钱”。因为好用,盗铸现象渐渐增多,劣钱泛滥成灾。660年李治令官府以好钱一文买劣钱五文,回收劣钱。但民间认为这样兑换价太贱,私自将劣钱藏起来,以致难禁。李治又令以好钱一文换劣钱两文,仍然无法禁止。666年五月只好改铸新钱,名“乾封泉宝”。这钱直径一寸,重2.6铢,新钱一文抵旧钱十文,新旧并行。然而,由于新钱作价过高,人们喜欢收藏旧钱,以致商贾不通,物价倍增。第二年正月,李治只好罢新钱。
这个时期的天灾类型较多,如:
地震:649年八月晋州(今属河南)受灾最重,压死5000余人。免河东赋2年,赈死者每人绢3匹。
水灾:654年闰四月长安夜大雨,洪水冲玄武门,直入李治寝殿,卫士及百姓淹死3000余人。654年六月恒州(今山西正定)大水,漂溺5300家。682年五月洛河流域洪水泛滥,淹千余家,紧接旱、蝗,继而疾疫,斗米涨至400钱,两京死者相枕于路,人相食。
风灾:656年九月括州(今浙江丽水)风暴,海啸,淹没4000余家。669年九月永嘉(今浙江温州)一带大风,海啸,海水淹6000余家。
饥馑:682年四月关中斗米涨至300钱。李治赴东都(洛阳),因出发仓猝,随从也有饿死于途中的。
牛疫:682年夏州(今陕西靖边)无法牛耕,只好人耕。
顺便一说:写这段文字的时候,从互联网上搜到上海图书馆一位博士的演讲稿,其中说:“唐高宗在位期间可谓国泰民安,风调雨顺。斗米三千,可以算得上唐代粮食价格最便宜的时期。”李治时期国泰民安不假,风调雨顺就无法苟同,至于说斗米三千算唐代(而不是某个更短时期)最便宜,我觉得离谱。前章引述《资治通鉴》记载:630年天下大丰收,“斗米不过三四钱”,应该这时最便宜吧?再稍加考证,宋真宗赵恒宴请百官,问起唐朝酒价,大臣丁谓说:“唐朝一升酒卖30钱。”赵恒追问有什么依据,丁谓说:“我读过杜甫的诗,‘早来就饮一斗酒,恰有三百青铜钱’。一斗是十升,一斗卖300钱,一升就是30钱。”换个角度看,一斗十升十公斤,按出酒率1:10计,即十来斤米,每斤米也就30来钱,与大丰年最低价比正好十来倍,可见杜甫的诗很写实。
我想强调的是:在这灾年,斗米涨至三四百钱,也即比几十年前最丰年涨上百倍,比此灾前也该涨几十倍,可以由此想象682年那两场天灾之惨烈。何况史料有细节描述:一是皇帝的随从也饿死,二是百姓人相食。然而,在这样大灾的冲击下,人口从贞观年间的不满300万户增加到380万户,李治不仅维持了社会稳定局势,还被誉为“盛世”,这不能不让我平添一分敬意。
有网民在跟贴中说:“从硬指标上看唐高宗确实是中国诸位帝王中成就最高的。”
【去脉:女皇并不逊色】
该说说武则天了!
武则天还有个非常美丽温柔的名字:媚娘。她虽然出生在唐初新贵显宦人家,但当时仍然盛行门阀之风,而武氏庶族的门第低微。幸而她自幼聪慧敏俐,十三四岁就博览群书,诗文歌赋都不错。14岁入选宫中,受封“才人”。李世民赐号“媚娘”,我们可以由此想见她不光五官清秀,更重要是妩媚可爱。不幸的是649年李世民死时,她与所有嫔妃一起被送入感业寺削发为尼。
然而,她不甘逆来顺受。黄仁宇评价说:“李世民和武则天具有相同之处:他们知道如何采取主动,先下手为强。”李治在做太子的时候就对媚娘这位名义上的母亲念念不忘,据说他们早有一腿,只是碍于礼节不便挑明。李治继位不久,在感业寺偶遇媚娘,旧情复发,两人都哭了。于是,李治将她接出,入宫侍寝。这样,唐朝开国3个皇帝,2个是她丈夫,以下17个皇帝全是她的儿孙。
654年三月武则天被提升为昭仪,地位仅次于皇后和四妃。这时,她阴狠刚烈的一面显示出来,先与王皇后联手将萧淑妃废为平民,然后扼杀自己的女儿嫁祸于王皇后,将其打入冷宫。这样,她终于接近皇后之位。655年五月李义府等大臣请立武则天为皇后,遭到元老重臣反对。他们认为她出身低微,又曾是先帝之妻,不能母仪天下。这让李治也为难,只得拒绝。这时,她的支持者加大舆论攻势,有的公然说:“一个乡下老农多收十几石麦子还想换老婆哩,何况天子!”还有的直接说:“改立皇后是陛下家事,何必问外人?”这样,李治终于下决心,于同年十月正式废皇后王氏和淑妃萧氏,十一月诏立武氏为皇后。这年她32岁。
武后可不满足于当一般皇后,而是有心于政事。有人说李治是个白痴,那不公允。但他身体不好,性格懦弱,庸碌无才,也是事实。要不然,武则天非常可能连皇后都当不了。她渐渐形成自己的势力,越来越极积参与朝务。660年十月李治风眩头重,目不能视,便将政事委于武则天,权同皇帝。664年十二月武则天开始同李治一起垂帘听政,朝廷内外称他们为“二圣”。李治称天皇,武后称天后,两人共同掌权。
武后的业余爱好是权力。业余爱好能与职业一致,本来于人于己都是件大好事,但权力这根魔杖例外。八小时的权力已经够累人,再加八小时,甚至做梦都得盘算,非把人逼疯不可。武则天是位美丽出众的女人,但绝不是善良的女人。为了帝王宝座,她杀了一大批反对她的人及其家属或族人,还有她亲生的两个儿子和嫡亲孙儿。她建立特务系统,依靠“铜匦”(检举箱)和诏狱,所有官员都可能遭受其害。“仙人献果”四个字让人产生美妙的想象,在武则天治下那指的却是令犯人赤裸跪在瓦砾上,双手捧枷,举过头顶。“玉女登梯”指的是令犯人爬上高高的梯子,用绳子栓着脖子,向背后牵引,或窒息而死,或跌下摔死……我的小说《兵部尚书佚事》写明朝特务组织锦衣卫的残酷时,感慨道“好像大明的智慧全都要体现在酷刑上”,这话完全可以用来说武则天治下的大唐。武则天最得力的亲信来俊臣编写的《罗织经》,被称为人类有史以来第一部制造冤狱的经典。
从皇后到皇帝之难,绝不亚于从平民到皇后。在程朱儒教盛行之后那是绝不可能的事,慈禧太后再怎么折腾也甩不掉那个“后”字,即使在不怎么重视礼教的大唐也非易事。李治多病,为确保李氏皇统,他想让位给儿子,并想废武后。这样,武则天的主攻目标便转移到丈夫和儿子方面。长子李弘为太子,性情仁厚,李治想禅让于他。675年五月李弘却突然死亡,人们认为是武后干的。同年六月立22岁的次子李贤为太子,并令太子监国。678年正月,百官及四裔诸部族首领朝武后于光顺门。此后,宫中平静两年。680年太子李贤被废为平民,另立三子李显为太子。三年后李治死,李显即位。
从660年至683年十二月李治去世这20多年,实际上是武则天主持工作,“永徽之治”30余年的功绩,不能不算她三分之二。即使不这样笼统地说,她也该获几个“单项奖”。如674年十二月武则天上任天后四个月,即上表一份政治纲领,提出12条建议,除前文所述要求王公以下各级官员读《老子》外,另外11条:一是劝农桑、薄赋徭;二是免三辅之地租庸调;三是息兵,以道德化天下;四是南北中尚禁浮巧;五是省功费力役;六是广言路;七是杜谗口;八是父在为母服齐衰三年;九是上元前勋官已给告身者无追核;十是京官八品以上加俸禄;十一是百官任事久,才高位下者得进阶。这12条涉及国家政治、经济、军事、文化等方面的计策,由李治批准实施。以千年后我们现代眼光来看看这12条,你觉得她履职能力会差吗?
早在此20来年之前,武则天便以修撰为名,把一些文章高手召入禁中,编写了一批署武则天之名的著作,如《列女传》、《臣轨》等。名义上修撰著作,实际上是武则天的智囊团。武则天密令他们参决朝政,以分宰相之权。正是在他们的协助下,她一步一步从皇后、天后,登上皇帝宝座。所以,武则天夺权总体还算比较平稳。李显只当了55天皇帝,便被武后废,禁于深宫。第二年立22岁的四子李旦为帝,也将他软禁,不得参与朝政。从此,大小事均由她掌握,史称“武后称制”。
690年九月与王莽称帝极相似的一幕再现:御史傅游艺率关中百姓900人诣阙上表,请改国号为“周”,赐皇帝姓武。武则天不同意,还将傅游艺贬为给事中。可是,百官及帝室宗戚、百姓、四夷酋长、沙门道士6万多人又集体请愿,强烈请求武则天称帝。在这种形势下,武则天才遵从朝野意愿,自称“圣神皇帝”。因为她认为武家源出于周文王,且像王莽像孔子一样推崇西周,所以改国号为“周”,并追尊周文王为“始祖文皇帝”,并改李旦为皇嗣,赐姓武。接着在神都洛阳立武氏七庙,立武氏子侄为王及郡王,武氏诸姑姊为长公主,天下武氏均免税役。总之,天下武氏都沾光,天下女人都扬眉吐气!
武则天称帝后,一方面以铁的手腕对付或公开或暗中的反对派,另一方面不拘一格选用新人才,得到一大批人的支持。这样,尽管宫内血泪飞溅,宫外仍然太平安宁,一些史学家称之为“乱上而未乱下”。很像现代西方国家,总统竞选争破头皮,百姓日子一点也不受影响。像湖上行船,船上打斗,湖面照样微波不兴。而如果相反,湖上恶浪滔天,你船上再安稳也没用。所以,这时期的大唐不仅无外患之忧,而且在经济、文化方面都有较大发展,被称为“武周之治”(684—705),也称“贞观遗风”。
705年武则天生病时,发生宫廷政变,太子李显称帝。武则天被迫退位,不久死去,复称“则天皇后”。大唐近300年,武则天实际执政近50年。即使不承认“武周之治”,因为她之前有“永徽之治”,之后不久有“开元盛世”,也得承认她承上启下之功。与那些只知弄权而没有建树的帝王相比,她不知要好多少倍!
武则天用许多人的鲜血证明了自己的狠毒。然而,请千万别忽略当时的背景:封建专制+男人专制。历史已证明,她确有政治才能。如果有民主且男女平等,女人也可以公开参加竞选,还用得着连亲生儿女都杀吗?
【同期世界一瞥】
阿拉伯处于转折时期。651年入侵东非努比亚,次年占领亚美尼亚全境。655年叙利亚、埃及联合舰队与东罗马海军大战,全歼后者。656年阿拉伯国王遇刺身亡,新国王将都城从麦地那迁往库法。660年又在小亚细亚胜东罗马海军。661年发生宫中内乱,再迁都大马士革。664年入侵阿富汗,占喀布尔。674年海、陆两路大举进攻君士坦丁堡,东罗马首次使用“希腊火”(一种可以在水上燃烧的武器),战争延续七年,阿拉伯终告失败。675年非洲北部的阿拉伯人从海上进攻西班牙,也失败。678年与东罗马签和平条约。
无硝烟的宗教战争加剧。因反对“一性论”,东罗马皇帝命总督将教皇逮捕。655年第九次宗教会议决定禁止犹太人庆祝自己的宗教节日,开始迫害犹太人。664年英国召开宗教会议,转附罗马教会。668年罗马教廷任命英格兰大主教,英格兰教会从此完全归属罗马。680年东罗马取消“一性论”,与正统教派复和。
670年法兰克王国统一。673年国王及其妻、子均被刺死,其弟继位。
672年日本大海人皇子起兵击败天皇。676年颁布《净御原律令》,“大化改新”基本完成。