浴室里，水雾弥漫，一团壮硕的白肉朝韩宝军缓缓移过来。这是个白胖男子，挺着圆滚滚的啤酒肚。热气氤氲，他的头部和身体看上去就像小皮球摞在大皮球上面，充满喜感。胖子来到韩宝军身边，递给他一块皱巴巴的澡巾，同时给了他一枚白色塑料片。韩宝军接过澡巾，顺手把塑料片扔进旁边的盒子里。他礼貌地问客人，您是躺下还是站着？
胖子没有立即回韩宝军话，而是伸手在床板上摸了一把。韩宝军心想，能摸到什么？除了水珠，能摸到什么？看样子，他想躺到上面。像他这样的身板，搓澡时，当然是躺着舒服。可是，他一定疑心床不够干净。浴室只有两张按摩床，每一张都是千人躺、万人趴。一个使完了，水冲一下，另一个接着爬上去。公共澡堂客人多，卫生条件差。皮革面破了几个洞，露出海绵，瞧着千疮百孔，怪寒碜。多数男人不计较，然而，爱干净的就不免忌讳。显然，胖子是个爱干净的。他像女人般忸怩了一会儿，终于说，站着搓吧。说完，规规矩矩撑开双臂，俯身趴到床边。
韩宝军抬起手臂，先捋去胖子背上的水珠，又拍了拍臀部的肌肉，仿佛检验“肉”的质地。这是他的习惯性动作，无论客人皮松肉软，还是皮光肉滑，韩宝军下手的力度都一样。少数客人受不了他的大力道，会“哎哟”叫出声。多数则闭着眼睛享受，任由他擀面条似的，在他们身上反复搓弄。在他卖力的搓弄下，客人身上一层一层，一绺一绺的黑泥就像墙皮脱落般，扑簌簌往下掉。
哦，不用说也看出来了吧，韩宝军的工作就是搓澡。他是大澡堂的搓澡工。大澡堂！没正经招牌，人人都叫它大澡堂。
大澡堂其实不大，原是一家国企的职工澡堂，后来，企业破产，接着重组、整合、兼并、转型……闹腾了几年。轮番的闹腾中，厂子就像掉进水里的肥皂，一点一点消失了。偌大的厂房变成平地，接着，高楼拔地而起，一座比一座高。在这凤凰涅槃、浴火重生的改造中，地处边缘的一幢小楼死里逃生，存活下来。这幢小楼就是大澡堂，配合城市改造，它也小小地改了头，换了面。外墙刷上淡黄色墙粉，里面重新贴了瓷砖，保留下原来的水磨石地板。整个澡堂格局没变，一层男浴，二层女浴。更衣室木箱换成上了漆的铁皮柜，增加了几张按摩床。大澡堂不再是职工澡堂，成了面向群众的商业澡堂。承包澡堂的老板不知什么来历，据说和工商、税务、水电部门都能说上话，也因此，大澡堂才能多年保持四元钱澡票不涨价。搓澡价格也不算贵，半身三元，全身五元，连搓带洗，九块钱足矣。客人喜欢大澡堂，原因之一就是图它便宜。其次，中意这里的搓澡工。用客人的话说，这里的搓澡工“给力、得劲儿”，搓完了浑身舒坦，隔一阵不搓就皮痒痒。韩宝军就是有口皆碑的搓澡工之一。
韩宝军在给白胖男人搓澡的同时，瞟了一眼旁边的盒子。他暗暗算计着，里面已经有十六块塑料片了，一块塑料片代表一个客人，一个客人五元钱，十六个客人八十元，八十减去二十是六十。二十是给澡堂的占场费，你在人家地盘挣钱，就得出场地费，这是规矩。减去二十，他今天净赚六十。再接四个客人，任务就完成了。没人给他下任务，是他自己订的，也算目标，或称计划。计划内日收入不少于八十元，凑够这个数，心里才踏实。到了周末，自然不止这些，会更高。
在钱的问题上，韩宝军比较洒脱。世上的钱是挣不完也挣不够的。凡事都得掂量着，眼里不能光瞅着钱。人是肉做的，不是铁打的。客人多的时候，连续六七个搓下来，他就躲到休息室偷懒。搓澡是个体力活儿，累了，就得歇一歇，展展腰，喝半缸盐水，或者抿口白酒。澡堂湿气重，每个搓澡工都随身带只细颈小瓶，里面装着高度白酒，时不时抿一嘴。冬天靠它驱寒，夏天靠它活血。他不是每天上班，周末两天不休息，周一至周五隔天休息。每月出二十几个工。平均下来，月赚两三千不成问题。到了旺季，赶上年节，澡堂人满为患，客人就像一锅一锅煮不完的饺子。这种时候，每天都能挣二三百。韩宝军对自己收入挺满意，这年头，干啥都不容易，能挣这些，知足了。
韩宝军不是本地人，七岁那年，他跟随父亲从乡下来到青州，投奔亲戚。亲戚在国营煤矿上班，说矿上要招一批农民合同工。来了才知道，人家只招未满三十岁的，父亲那年已经四十出头了。招工没成，父亲牵着他在青州市的大街上走来走去，看着城里的高楼大厦，马路上跑得欢快的汽车、摩托。父亲问他，宝军，城里好还是老家好。韩宝军说，当然是城里好。父亲郑重其事地点点头，好，那咱们不走了。从此，青年路口多了一个摆摊修车的，旁边竖着块木板，上面用红漆写着四个大字：打气补胎。顽劣孩子经过修车摊时，常把这四个字斜着念：打胎补气，打胎补气。“打胎补气”的父亲不理他们，只顾埋着头，专心致志干自己的活儿。
初时，父亲带着韩宝军栖身在一间小平房，面积只有五六平米，是一户人家的储藏室改装的。房租便宜，每月十块钱。左右都有邻居，卖豆芽的、拾荒的、修鞋的、弹棉花的……
都是在城里讨生活的外乡人，谁也不嫌谁寒碜。
韩宝军就近上了学，户口不在本地，每学期多收几十块借读费。父子俩的日子就这么一日千里过下去了。
熟惯了，邻居不免问，宝军，你妈呢，你妈怎么没和你们在一起？小小年纪的韩宝军头也不抬地说，我妈死了。父子俩对外口径一致，韩宝军没有母亲，母亲死了。真相当然不是这样，母亲不是死了，而是跟人跑了。据说，跟一个走村串户打家具的木匠跑了。这事对于男人来说，可谓奇耻大辱。父亲带着韩宝军背井离乡来到这儿，未尝不是想把头上的绿帽子摘干净。
如同每个做父亲的一样，父亲也希望韩宝军出类拔萃，学有所成，可韩宝军学习成绩一直是中等水平。中考时，差四分没考上高中。学校规定，差一分交五千，四分就是两万，韩宝军被这两万挡在校门外。父亲说，是你自己没考上，别怨我不让你念书。韩宝军想得开，对父亲说，就是考上了，我也不想念。即便日后考上大学，学费贵死了，我哪能念得起。父亲生气了，伤心地说，你要真能考上大学，我卖血也供你念。你连高中都没考上，还说风凉话。韩宝军不敢吱声了，他把书本全都装进编织袋，背到废品收购站，卖了八块钱。从此，彻底告别学校。
父亲希望儿子到国营煤矿上班，他拎了一箱牛奶上门找亲戚。亲戚曾是基建科科长，退休了。亲戚说，现在不比从前，招工只招子弟，你儿子没有本地户口，也不是职工子弟，想进煤矿上班，一个字——难。父亲不甘心，恳求亲戚想想办法。亲戚劝他，勉强招进来也是临时工，没什么保障，还都工作在井下一线。遇上效益不好，裁员，说不用你就不用了。孩子这么小，你愿意他受这罪？父亲认真想了想，是啊，如果只是临时工，何必非得当矿工呢。
眼看儿子招工无望，父亲便让韩宝军跟他一起学修自行车。可是，不知啥时候开始，骑自行车的越来越少了。有钱人买了私家车，没钱的乘公交车。公交线路四通八达，以前青州只有十几路公交车，现在倒好，排到五六十路了。为了谋生，父亲拓宽业务，买了台手动缝合机，无师自通学会了修鞋。韩宝军对父亲的营生没多大兴趣，不愿跟父亲蹲在马路边吸灰尘，而是自己找了份工作，应聘到一家酒楼打工。端盘子传菜，洗碗打杂。吃住有人管，平时不回家。究竟年纪小，没常性，经常跟着领班跳槽。倒也不怕没地方，饭馆酒店就像雨后春笋，今天东家开张，明天西家剪彩，总能找到干活的地方。但无论跳到哪里，还是端盘子传菜，洗碗打杂。零敲碎打，一晃，几年过去了，韩宝军长成了二十多岁的小伙子，还交了女朋友，名叫纪蓉蓉。
纪蓉蓉跟韩宝军在同一家餐馆打工，与韩宝军同岁。有一次，纪蓉蓉收拾餐具不小心，失手打碎一摞盘子，遭到领班恶骂。午后两点，顾客散了，轮到服务员吃午饭，纪蓉蓉却哭哭啼啼躲在卫生间不出来。下午，他们有几个小时休息时间。韩宝军看到纪蓉蓉一个人站在门外发呆，走过去说，你饿了吧，中午没见你吃东西。纪蓉蓉叹口气，活着真没意思。韩宝军说，瞧你，不就打碎几只盘子嘛，至于这样长吁短叹。纪蓉蓉说，五只盘子扣我二十块钱，扣钱也就罢了，凭什么那样骂我，我又不是故意的。
韩宝军说，我跟你说件事，你可别对旁人讲。
什么事？韩宝军的话果然勾起纪蓉蓉的好奇心。
韩宝军说，上个月清扫卫生，我把包间一只景德镇瓷瓶打碎了，谁都难免有失手的时候嘛。
纪蓉蓉惊讶地说，原来这事是你干的？
韩宝军点点头，我当时就把现场清理干净了，碎碴用报纸捆紧，隔窗扔出去老远。窗外是一家学校操场。
纪蓉蓉掩嘴笑道，你真狡猾，大家都以为瓶子是顾客顺手牵羊偷走了。以后可不敢这么干了，经理说要在包间装摄像头。
韩宝军满不在乎，早就说装，不是到现在也没装嘛。
韩宝军与纪蓉蓉分享了秘密，纪蓉蓉心情好了许多。心情好了的纪蓉蓉嚷嚷肚子饿了，两个人一起去街角吃炒面皮。结账时，韩宝军抢先付了。从那以后，纪蓉蓉与韩宝军的关系就变得亲近了。没多久，出双入对，谈起了恋爱。
韩宝军是个实性子，跟纪蓉蓉好了以后，就把自己微薄的薪水全都花在纪蓉蓉身上。今天给她买件衣服，明天送她一双鞋。她爱吃糖炒栗子，他就隔三差五买一包。她爱看《知音》《家庭》，他就每期订阅。看她高兴，他特别开心。逢休息日，他把纪蓉蓉带回家。
父子俩已经不住五平米的储藏室了，他们换了好地方。还是平房，却是套间。外面厨房，里面卧室。厨房灶台上放着电磁炉，摆着电饭锅。卧室里有从旧货市场淘来的沙发、电视、大衣柜。
每次韩宝军带纪蓉蓉回家，父亲都特别高兴，提前去市场买菜、割肉、打散装白酒。三个人围着桌子一起吃饭，纪蓉蓉仰着脖子叽叽喳喳问这问那，像只不停嘴的花喜鹊。父亲的脸乐得仿佛绽放的老绣球，频频说，这才像个家，这才像个家，家里必得有个女人，才更像个家。父子俩相依为命的生活，着实太冷清了。
韩宝军与纪蓉蓉处了几年对象，期间，纪蓉蓉怀过孩子。两人考虑到不具备结婚条件，把孩子打掉了。两个年轻人是真心相爱，只是谈到结婚，都没有底气。父亲催着韩宝军结婚，可是，拿什么结？纪蓉蓉家在农村，爹妈听说了韩宝军家条件，首先就不同意。要娶也行，先买套房子。哟，这不是开国际玩笑嘛，虽说父亲这些年省吃俭用也积攒了些钱，但要说买房子，那就好比摘天上的月亮，想都别想。婚事就这么磕绊住了。韩宝军到底年轻，不懂计划，今朝有酒今朝醉，他还以为日子可以永远这么过下去。直到忽然有一天，纪蓉蓉提出分手，韩宝军傻了眼。
纪蓉蓉找到不错的下家，就把韩宝军这个不甚满意的上家辞了。新对象是城郊农民，家里有幢现成小楼，楼下开着杂货铺。按说，也不是富贵人家，模样还不起眼，年纪轻轻，头发就没了。可纪蓉蓉宁可选择这个人，也不愿和韩宝军有今天没明天地混下去。也不能怪纪蓉蓉，感情是一回事，现实又是另一回事。女孩子年龄稍长，就变得理智实际。韩宝军不是那种死乞白赖不放手的，心里难受得五脏六腑都搅碎了，也没硬缠着人家，说散就散了。
分手时，纪蓉蓉说，是我对不起你，我辜负了你，希望你以后能找到更好的。韩宝军强忍眼里的泪，别转头，分就分吧，别说那些扯淡的话。
爱情到底是什么？韩宝军想来想去不明白。他觉得爱情就是一个骗局，事先设好套，让你往里钻。等你钻进去了，卡住了，难受了，你才知道自己上当了。
回家以后，韩宝军闷头在床上躺了两天，水米未进。父亲看着伤心的儿子，深感命运弄人，父子俩竟然遭遇了同样命运，都被女人甩了。父亲狠狠地说，这几年，你在她身上花了多少钱，去跟她讨回来。
韩宝军瞪了父亲一眼，这种话你也说得出口。
父亲说，废话，她都不跟你好了，为什么不要回来？你工作这几年，没有往回拿一分钱，全都被她祸害了。我只当你找对象，不说你，结果呢，鸡飞蛋打一场空。
韩宝军说，她是被人挑唆的，她心里本来喜欢我。
父亲说，拉倒吧，人家都不要你了，你还当她心里有你，你个傻瓜蛋儿。
人往高处走，水往低处流，她跟别人比跟我过得好，我也没什么可说的。
你倒想得开，我看你这是窝囊，被人耍了还要替人家说话，被人卖了还要帮人家数钱。
你不窝囊，你不窝囊，我妈怎么跟人跑了？韩宝军话未落音，父亲就一巴掌打到他脸上。
昏暗的灯光下，父子俩彻夜不眠。正是冬天，青州的冬天干冷干冷的。屋子中央燃着一只铁皮火炉，火苗像舌头一样从炉口吐出来，给这间寒冷的屋子增添了些热气。
那年冬天，韩宝军下决心辞去了餐馆工作。他这个年龄的小伙子，混在饭店端盘子不合时宜了，他已经二十五岁了。
从前，父子俩偶尔也去大澡堂洗澡，两人互相搓背，从未留意过澡堂里的搓澡工。辞了工作的韩宝军再去洗澡，看到门口挂着牌子，招聘搓澡工，心里一动。他直接去找管事的，管事的见他身体壮实，胳膊粗，手掌厚，是搓澡好手。尽管没有搓澡经验，仍然把他留下了。一个冬天干下来，他就成了熟练的搓澡师傅。工钱每日一结，天天都能拿现钱回家。回到家，大大咧咧把钱往父亲怀里一塞。父亲便笑眯眯戴上老花镜，沾着唾沫一张一张数钞票。他劝父亲别沾着唾沫数钱，有细菌。父亲才不理他，只当没听见。
曾经沧海的韩宝军不再相信爱情了，他有自知之明，像样的女人看不上他。他自己呢，心气还不低。有人给他介绍对象，不是离异丧偶拖个孩子，就是眉眼寒碜不顺眼。他灰心了，偶尔想女人，就去找小姐。有了第一次，就有第二次。起先，他担心自己又陷进去，像当初喜欢纪蓉蓉一样喜欢上某个风尘女郎。他很谨慎，时刻提防自己动感情。他把感情当成钱包似的紧攥在手里，生怕被人拿去。换了几个人后，这种顾虑就打消了。他不可能喜欢她们，就像她们也不会喜欢他一样。他和她们只是交易。这样挺好，没有纠缠，没有深入，就像买东西，银货两讫，谁也不欠谁。
几年后，纪蓉蓉找过他。两人一起吃了顿饭。结账时，纪蓉蓉抢先买了单，韩宝军也没跟她争。纪蓉蓉问，给人搓澡累不？韩宝军说，不累。纪蓉蓉说，怎么能不累呢，我也让人给我搓过澡。韩宝军笑了，干啥不累呀，除了当老板。当老板也累，想的事情多，脑子累。脑力劳动和体力劳动一样，都累。
吃完饭，韩宝军淡淡地说，没什么事，我先走了。纪蓉蓉嗔怪道，这几年，你就没有想过我？韩宝军说，你都是别人的老婆了，我想你有啥用？纪蓉蓉眼圈一红，你真没良心。韩宝军笑了，瞧你说的，咱俩究竟谁没良心？
