1
金岛山庄住着一户从农村来的人家。夫妻俩负责小区环境卫生，儿子在附近小学借读，上三年级。丈夫姓张，大家都叫他小张，人很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，下面像顶着两个乒乓球。妻子叫小勤，不知是她的本名，还是因为她勤快，人们给她起了这么个外号。儿子叫强强，小区的孩子给他起了个外号“破烂儿”，因他们家除打扫卫生，还收本小区的破烂。
过日子，一家一个过法儿，吃什么也能填饱肚子。富家，每天荤素搭配，吃得讲究。一般人家，粗茶淡饭，讲究不多，也不缺什么，不过，收支要计算。同样，小张家也有自己的过法。他们虽然穷，却也看不出忍饥挨饿相，别人吃海参活鱼，他们吃自己做的饼子咸菜。用现在有钱人的时髦说法，他们吃得更“健康”呢。不过，终究缺油水。小张总是面黄肌瘦的，小勤若不是腮上那点农村妇女特有的红晕，也强不到哪里去，倒是儿子脸上一点不缺儿童应有的旺气。缺谁也不能缺孩子的，他们家也大体如此。但要想完全满足孩子的要求，却并不容易。比如，儿子提出期末考试拿第一的话，他要去吃肯德基或麦当劳，连续两次第一，他就要去吃自助餐。儿子做到了，小张和小勤却做不到。不是拿不出这份钱，是舍不得。
小张家在金岛山庄物业办公室后院，一间放工具和杂物，跟后楼梯连在一起的杂物间。里面一张床，床上被子、枕头都看不出原来的花色。墙上贴有儿子画的彩笔画。床不大，不知怎么能睡下俩大人一个孩子。门后是沙发，马路边常见被人丢弃的那种。一张方桌也是捡的，三条腿，另一条是一摞砖头。强强就坐在床上在这张三条腿的桌上写作业。地上铺着展开的各种包装纸箱，一台五十块钱收来的小彩电、杯子、茶壶、盆盆罐罐、衣物……
厨房在门外走道上，煤气罐是物业借用的，灶台由砖头摞成，墙裙窄面上摆着酱油、醋、花生油之类油腻的瓶子。一年四季都在户外做饭，风大或天冷时，菜凉得快，吃起来牙碜。小张就从垃圾里拣出一扇别人丢弃的旧木屏风，整修一遍，擦干净，打开挡沙尘和风寒。四扇屏页上有四幅唐代阎立本的《历代帝王图》，由左至右：汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、蜀主刘备、隋炀帝杨广。小张捡来屏风时，儿子问，这上面是谁。小张磕磕绊绊读上面的字，也没法给儿子解释清楚，就说是四个皇帝。儿子又问，他们是皇帝，想吃啥吃啥吗？肯德基、麦当劳、自助餐他们吃过吗？小张听到这儿，心往下一沉，说，没吃过，他们连电视都没看过，你还有电视看。
“吱啦”一声，小勤已经把白菜放进锅里。今晚炒了一锅白菜。这些白菜是小勤从一辆卖大白菜的车上捡来的。下午干完活，她看见小区门口有一辆卖大白菜的卡车，便拿了编织袋来到卡车周围捡菜叶。车斗上卖白菜的一男一女问，喂鸡吗？小勤听出了家乡口音，没照实说，只答应一声“哎”。卖菜的一男一女就把车斗里落下的帮叶划拉起来，给小勤装满了袋子，说，省得我们扔垃圾箱了。小勤说了声“谢谢。”小勤看着这些白菜帮叶想，要是储存好，够吃好几天呢！可以省下钱来带儿子去吃一顿肯德基了。儿子学校秋游吃午餐时，别的同学从包里拿出来的是肯德基、麦当劳汉堡、鸡翅什么的，有的是比萨，儿子拿出来的是一块饼子、一小塑料袋萝卜条咸菜和一个煮鸡蛋。儿子回家对她说，他是就着肯德基的香味吃的饼子，很好吃的。小勤听了，眼圈就红了。她有点后悔跟着丈夫来到城里了，在农村生活，大家的日子都差不多，苦一点，也不觉得。到了城里就不一样了，时时处处低人一等，走路都得贴着墙边，抬不起头。多亏儿子书念得好，在班里考试总得第一，小勤的脊梁骨才硬实了些。不过，不管怎么说，在城里挣钱还是容易些，在农村一眼望不到边的耕地上耕种，忙活一年，也就挣千把块钱。以后儿子上大学的钱哪里来？这也是小勤和小张带着儿子投奔城里亲戚的原因。
小勤干活麻利，一会儿工夫，饭菜上桌，一大碗白菜、一个煎鸡蛋，还有一小碟小勤自己腌制的萝卜条。萝卜条在绳上晒好多天了，原来棱角分明水分饱满的萝卜条已经打蔫了，她早想取下来，放点盐、五香面搅拌一下再放罐里闷一阵，儿子就愿吃这样的萝卜条，可是，这几天太忙，有些新搬来的住户装修房子，弄得小区里到处都是垃圾，她和丈夫忙不迭收拾，稍跟不上，就会招来呵斥，物业会把从业主那受的怨气全撒他们身上。平时，他们一人手里一把扫帚、一把长把马口铁簸箕就行，现在他们一人一辆独轮推车都不够用。连放学后的儿子都上阵了。扫地、擦地、运垃圾，一家三口像有分身术，一会儿在东北角，一会儿在西南角，一会儿在花园广场，一会儿在楼道里……
2
小张一家三口在金岛山庄小区已经生活了两年，谁家有旧报纸、纸箱、花生油桶、矿泉水瓶之类的要卖，便从窗上喊一声正在打扫卫生的小张或小勤，小张或小勤不在，就喊在院里玩的“破烂儿”。喊“破烂儿”，他装听不见，身边的玩伴提醒也没用。喊“强强”，他才答应着回去通知爸妈。小张或小勤便提了秤来敲门。有的人，把废品拿出去，关上门，让小勤或小张在门外自己称，称多少是多少。也有人一直守着称，等着收钱的，小张或小勤便把报纸、书、纸壳等分门别类捆成几捆，边称边给人看秤杆上的标星，唱着斤两算着钱数，让人满意。也有事先称好算好钱数来试探他们的，试探了几次，就放心了。也有白送他们的，觉得一家人可怜，喊他们取走就是，小张或小勤就会低头说谢谢。
收来的书和杂志，小张和小勤总是翻着看看，有适合孩子看的就留下来给孩子。有时会发现书里夹着东西，邮票、照片、证件等，他们会原封不动归还失主。有一回，儿子翻看一本带插图的《社会科学》杂志，里面夹着一个牛皮纸信封，信封里装的是钱，儿子举着信封跑到妈面前，说，妈，可以去吃肯德基了。小勤接过信封，拿出钱来，是十张崭新的百元票子，小勤先是把儿子一下子搂进怀里，脸上露出了笑容，长睫毛的眼睛里有了许多憧憬的内容。小勤说，等你爸回来再说。儿子看到妈出出进进都是那么快乐地哼唱着什么。等小张回来，小勤便让儿子先出去一会儿。儿子便把耳朵贴在门上听，不一会儿，就听见爸和妈在里面吵起来，还听见妈的哭声。儿子刚要走开，门被爸一脚踹开了，门碰到了儿子的头，儿子的脑袋嗡嗡响。儿子捂着碰疼的头，看见爸显出从未有过的严肃神情，妈在一旁忙着擦眼泪。儿子吓坏了，躲进妈怀里，不敢出来。沉默很久，三人一起，拿着那本夹着信封的杂志来到夫妻俩都在社科院工作的老人家，小张一个劲赔礼道歉，弄得老两口半天才回过神来，对他们说了不知多少遍谢谢。
他们收来废品，先是存过道里，攒多了，再用独轮车运往废品站。推着载得像一辆小卡车的独轮车去废品站，小张一路上满脸收获的喜悦，露出一排平时难以看到的整齐的牙齿。此情此景，差不多一个月能见到一次，一次小张能交到小勤手里四五百块钱。再加上物业每月给他们的八百块钱的工资，小勤用来存钱的花手绢里就能裹进一千块了，就能每月留出二百生活费，二百寄回老家，再去银行存六百。附近那家银行里已经有她的三千元存款了。这些存款小勤合计，一是留给儿子上大学用，二是遇个病灾什么的备用，至于儿子结婚娶媳妇、在城里买房想也不敢想。小勤不敢想，小张却想了。他交到小勤手里的卖废品的钱，其实少了十元，这十元他拿去买了彩票。他一直想碰碰运气，报纸经常介绍某地某人中彩几千万甚至过亿。他想，这个社会几乎没有公平的事，唯有运气是公平的，自己要是能中个百万千万的彩，所有的事就都不是事了，小勤和儿子也就跟着他过像样的日子了。但小张没让小勤知道这事，小勤不信这样的事，天上的馅饼不是谁想吃就落谁家的。
3
周末，闹市区一家肯德基店，小张和儿子坐在一张两人桌旁，小张侧脸瞧着门外，儿子专心啃香辣鸡翅。小张给儿子买了俩香辣鸡翅、一个香辣鸡腿汉堡，这是小勤嘱咐他的。儿子说他们秋游，他是就着同学们的香辣鸡翅、香辣鸡腿汉堡的香味吃的饼子。肯德基人很多，男女老少三五成群围着餐桌吃着鸡翅、汉堡、薯条……桌上摆满了红蓝相间的包装盒、包装纸、可乐纸杯。他们面前的桌上有点单调。小张一会儿看看儿子，一会儿看看门外。他心里盘算，儿子这顿饭花了20.5元，他今天从废品站挣了320元回来，小勤给了他20元，以为只多不少呢。多亏他留出买彩票的10块还没用，才没陷入尴尬的处境。
儿子说：“爸，你也吃块鸡翅吧。”
小张说：“你吃吧，爸不愿吃这玩意。”
“要不，吃口汉堡？”
“爸吃不来这味，你快吃吧。”
“我第一次觉得，跟同学们一样了。”儿子说。
“本来就一样嘛！”
“我也能经常来吃吗？”
“老吃这些东西不好，早长胡子。”
“知道了，爸。”
“那些皇帝没吃肯德基，白当了皇帝。”儿子又说。
“皇帝也是人，死了就什么也捞不着了。”
“知道了，爸。”
儿子吃完鸡翅吃汉堡时，小张趁没人注意，咽了口水说，“真够浪费的。”边说边拿起儿子啃剩的鸡翅，将上面粘连的筋皮啃下来嚼着，又把翅骨两端的白脆骨咬下来，在嘴里嚼得嘎巴响，他捂住嘴，让声音小一些。鸡翅很快变成一小堆干净湿润的碎骨了。
儿子手里的汉堡由太阳变成上弦月又变成北斗星，然后，什么也不见了。
“爸，以后考第一我也不要肯德基、麦当劳了，尝过就行了。我再吃一顿同学们都吃过的自助餐，就什么也不要了。”
“就那么想吃自助餐？”
“啊，同学们说，那里什么都有，随便吃，想吃多少就吃多少。”
