从海岛回来,是一个月后的事情了。安顿好青瓷,我去杂志社办好了辞职手续。我对青瓷说,我们可以去任何一个地方重新开始,只要你喜欢。青瓷用力地点头。我联系了房东,告诉他,住完这个月,我就不租了,我要结婚,去另一个地方。房东连声说,恭喜啊,恭喜,早生贵子。我们去拍了结婚照,一寸的大头照,照片上,青瓷微笑着。打开手机,里面有一堆女朋友的短信,一个月,她不知道我去哪儿,先是担心,然后是愤怒,然后是绝望,然后是担心。我给她回了个电话,一听到我电话,她就骂了起来,你还打电话给我干嘛,你还知道你有女朋友啊,你不知道人家担心你啊,你死哪儿去了。一个月,一点消息都没有,你玩失踪要不要玩得这么彻底啊?等她骂完,我对她说,我想和你谈谈。她愤怒地说,我们有什么好谈的,你有当我是你女朋友吗?我说,我们还是谈谈吧,有些事情说清楚比较好。挂掉电话,我对青瓷说,我去趟广州,等我回来,我们就结婚。青瓷一边洗碗,一边说,我知道,你得和她说明白。
到了广州,找到女朋友,在一间咖啡馆坐下。她扭过头不看我,我喝了口咖啡说,我有些话想和你说。她说,我们没什么好说的。我点了点头说,我们好像是没什么好说的。其实,是这样,我觉得我们,怎么说呢,其实不太合适,我想我们还是分开比较好。她扭过头,看着我,像是不认识我一样,愣了一会儿,她说,你要和我分手。我点了根烟,没有肯定,也没有否定。她瞪着我说,你要和我分手?你玩失踪玩了一个月,回来就是为了和我说你要和我分手?马拉,你有没有良心,我和你在一起这么多年了,我哪里对不起你了,你要和我分手。说完,她鼻子抽了起来,你太没良心了。
对面这个女人,我认识她时,她还是个学生。在一起几年了,我们始终谈着不咸不淡的恋爱。和别的情侣一样吃饭、看电影、出去旅行,一起做爱。我们也有过激情,非常短暂的激情。她并不漂亮,性格也不温和,和她在一起仅仅是因为一个夜晚。第二天早晨,她告诉我,她还在念大学。我留了她的电话,再次打给她时,她还记得我的名字。我去过她的学校看她,那会儿,我不太相信她真的是个大学生。我去找她时,她在操场上打篮球,扎着辫子,熟练地投篮。她活泼得像一只小野兽,那一瞬间,我的心动了。等她打完篮球,我带她去吃饭,那天,我没有回佛山,在她们学校附近开了个房间,她晚上没有回宿舍。
等她哭完了,我看着她说,我们这样分手也许挺好,对我们都好。她说,你有别的女人了?我说,不是这个问题。她说,我从来没有对不起你,你却这样伤害我。亲爱的,其实不是这样,很多事情都不是这样,我都知道,只是我不忍心说出来伤害你。
你大概忘了去年的五一,你去湖南旅行,你告诉我,是和你们同事同行。但是不是,你把你的手机忘在家里了。你走之后,手机没关,我用你的电脑上网,手机响了,是短信提示音。我随手拿起来看了一眼,是一条陌生的信息,没有任何实质内容。对不起,出于好奇,我看了你其他的短信,有几条是这样的“你来例假,要不要买套套?”“今晚来我这儿吧”等。我看完了你所有的短信,明白了一些事情。随后,我上了你的QQ,按照我们当时的约定,我们彼此的QQ密码都不能保密。我很顺利地找到了他的号码,看到了你们所有的聊天记录,长长的三十多页,我都看完了。看完后,我抽了根烟,想让自己冷静下来,我甚至拿起手机,准备给他打个电话。我非常害怕我做出冲动的事情,赶紧离开了你家。我在街上走了一整晚,那时,你在别人的怀里。不仅仅是这些,还有很多,你告诉我的事情,除开你认识我时在读大学,所有的信息都是假的。有段时间,你告诉我你在广州,但你不让我给你打电话,其实你在深圳。你说你舅舅是个医生,其实他是个建筑师。你说你父亲毕业于清华,其实,他毕业于江苏的某所不知名的大学。这些都是我后来知道的,但我从来没有告诉过你我知道。
从广州回来,我感到一身轻松。我想到青瓷,她在家里等我,过几天,她会成为我的妻子,和我去另一个地方,开始一种全新的生活。我们什么都没有,可有爱,这足够让我们活下去。回到佛山,我敲门,门没有开,我打开门,看到空荡荡的房间。房间里没有一丝青瓷的气息,她的包,她的行李箱都不在。床单铺得整整齐齐,地板也拖干净了。床头有张纸条,上面写着“我走了,别找我。我把我们的结婚照拿走了,记住,我是你的妻子。”
青瓷,我恨你。
这几年是怎么过来的,让我想想。青瓷走后第三天,或者第四天,我离开了佛山,去了另一个城市。可收拾的东西很少,书架上有些书,我抽了几本装到包里,别的,就算了。一个人的行李,一只背包,一只行李箱,轻轻装下了我在佛山的数年。离开佛山那几年,我去过几个城市,南昌、杭州、厦门等,像一个过客,每个城市我都没待多长时间,做过几份无聊的工作,又回到了佛山。从车站出来,我觉得这个城市熟悉又陌生。佛山变了,它越来越像一个城市,繁华、充满时代的腥味儿。
我找了一份在别人眼里看起来还不错的工作,稳定、安逸,收入足以让我过上衣食无忧的生活。对生活,我已经没有了太多的幻想,按部就班的日子虽然无聊,却能给人安全感,你会觉得你依靠在一股强大的力量背后,它能保护你,让你有尊严,有底气。单位里像我这样未婚的青年不多了,一份体面的工作会让你升值,很容易和一个姑娘恋爱,结婚,生子。也有几个比我年纪大,还没结婚的,他们不想结婚,既然不结婚可以和不同的姑娘睡觉,为什么还要结婚呢?这是他们的逻辑。
我是在书店认识小艾的,应该是周末。那是一间我很喜欢的书店,怎么说呢,有点文艺范儿,不像大部分书店,充斥着无聊的励志成功学、发财指南以及教辅资料。我拿了本书,在书店咖啡厅找了个角落坐下。书店里放着低缓的音乐,让人觉得舒服。坐了一会儿,小艾走了过来,她站在我对面,冲了我笑了笑,指着我手上的书说,喜欢这本吗?我说,还没看完,翻了几页。小艾说,我挺喜欢这本。说完,自然地坐了下来。小艾说,佛山也就这家书店像个样子。我点点头,表示同意。小艾望着我说,我第一次在书店碰到有人看这本书,感觉你应该是同类,忍不住过来问问。我把书放在桌子上说,可能不是,没准我只是装装样子。小艾笑了起来说,你看得很认真,我看你有一会儿了。
在书店聊了一会儿,午饭时间到了。我对小艾说,要不一起吃饭?小艾爽快地说,好啊,正愁去哪儿吃饭呢。我们找了一家小店,门面不大,做得还算精致。小艾点了几个小菜,我说,喝点酒?小艾瞪大眼睛说,喝酒?我不喝酒。说完,小艾说,你也别喝了吧,哪有中午喝酒的。那喝果汁吧?小艾说,喝果汁吧,我喜欢果汁。小艾咬着吸管,时不时搅动一下,阳光下,小艾的皮肤像是透明的,脖子上还有淡淡的绒毛。她扎着马尾辫儿,鼻子挺挺,牙齿洁白整齐。喝了口果汁,我对小艾说,我很少喝果汁,不过,挺好喝的。小艾笑了起来说,喝果汁好,营养丰富还健康。我很喜欢和朋友一起去喝喝果汁,聊聊天。我说,你信不信,我第一次这样约女孩子吃饭。小艾摇了摇头说,我不信,你的样子很熟练。我说,真的,如果不是你过来跟我说话,我绝对不敢走过去约你吃饭,我胆小。小艾又笑了,我看不像,我觉得,怎么说呢,你应该属于那种胆子挺大的。我说,你被我的样子欺骗了。小艾说,可能。
吃完饭,我问小艾,你电话多少?小艾报了一串数字。怎么称呼你?叫我小艾吧。好的,小艾,我记下了。分手的时候,小艾冲我摆了摆手说,走了。我说,再见。回到家,翻了翻买回来的书,小艾的样子又浮现在我眼前,她的马尾辫一甩一甩的。
再次看到小艾是三天后,下班了,我打电话给小艾,约她一起看电影。我对小艾说,晚上有空一起看电影吗?小艾说,你怎么想到约我看电影?我说,我觉得你会喜欢。小艾说,你怎么知道我喜欢什么样的电影啊。我说,感觉,男人有时候也有直觉的。小艾笑了起来说,好吧,看看你男人的直觉准不准。我说,你现在在哪儿呢?我过来接你,一起吃饭。小艾说,要不晚点?我穿着工作服呢,先回去换下衣服。我说,没关系,我还没看过你穿工作服的样子呢。小艾说,你一共才见过我一次。我说,我很想你了,想快点见到你。小艾“咯咯”笑了起来说,你好酸,油嘴滑舌的。小艾说,那你过来接我吧,你知道我单位地址吧?我说,你告诉我,我就知道了。
在银行门口,小艾穿着职业套装,手里提着一个小包。我下车打开车门,对小艾说,你穿制服真漂亮。小艾说,才不漂亮呢。我说,我觉得漂亮死了,你知道制服的诱惑吧?小艾说,什么乱七八糟的,还制服的诱惑,我讨厌死穿制服了。一个礼拜七天,四天穿制服,烦都烦死了。小艾穿制服真的很漂亮,倒不是我有什么恋物癖,小艾身高一米六八,有一身深藏不露的肉,穿上制服,她身体的线条勾勒得简洁、流畅,胸部和腰线被强调了出来。
等小艾上车,我对小艾说,你们单位是不是一帮男人围着你转?小艾说,哪有那么夸张,我又不是什么美女。男人都喜欢美女,波霸。我看了副驾位上的小艾一眼,故意把眼睛在小艾的胸部停了一下,小艾发现后,伸手打了我一下说,你看什么,色狼。我说,你也够大的。小艾掐了我一下说,你再说我生气了。我拍了拍小艾的手说,好啦,我不说啦,你别乱动,我开车呢。
吃完饭,小艾让我送她回去换衣服。她说,她不想穿着制服去看电影,那样太坏气氛了,再好的电影看着也不舒服,感觉怪怪的。把小艾送到楼下,走到楼梯口,我正准备进门。小艾把我推出去说,你在车上等我。我笑起来说,姑娘,你不是吧,我请你吃饭,你请我上去喝杯茶总可以吧?小艾关上楼梯间的门,冲我做了个鬼脸说,不可以!回到车上,我点了根烟,心情非常愉快。小艾不让我上楼,更让我觉得小艾是个好姑娘。
过了一会儿,小艾下来了,换了一条漂亮的裙子。马尾辫也解开了,蓬松地搭在脖子上。我朝小艾笑了笑,小艾打开车门,把手送到我面前说,你闻闻,喜欢这个味道不?我闻了一下,说,喜欢,挺好闻的。小艾说,我搽了点香水,一直很喜欢这个味道,若有若无,若即若离,只有最亲密的人才能感觉到这个味道。我拉住小艾的手说,那我再闻闻。小艾把手抽了回去说,你好好开车啦,色狼。我说,是你说只有最亲密的人才能感觉到这个味道的,我想感觉一下嘛。小艾的小拳头落在我的手臂上,像是撒娇,又像挑逗。
在电影院坐下,灯光暗下来。我们看的是一个法国片《漫长的婚约》,一个有关爱情和坚守的电影。黑暗中,我看到小艾擦了擦眼睛,鼻子抽了一下。我拿了张纸巾递给小艾,顺手抓住了她的手,小艾挣扎了一下,想挣出我的手心。我用力抓住小艾的手,小艾没再挣扎,让她的手一直停在我的手里面。
看完电影出来,我对小艾说,你哭了,我看到你哭了。小艾说,哭怎么了嘛。我说,不怎么了,说明你很善良,你还相信爱情。小艾说,你不相信爱情?我说,我信,我想要一个人陪我一起信。小艾皱了一下眉头说,文艺青年就是不靠谱。说完,小艾叹了口气,我二十五岁了,还没嫁人,也没人喜欢。我接了句,我三十岁了,还没娶老婆,我找不到人喜欢。说完,抓起小艾的手说,要不咱俩凑合一下?小艾抽出手说,谁跟你凑合了,谁说要跟你凑合了?
送小艾回到楼下,小艾摆了摆手说,走了,你早点回家。回到家,我忍不住给小艾打了个电话问,小艾,你在干嘛呢?小艾说,刚洗完澡,躺床上看书呢。我说,看什么书。小艾说,不告诉你。我说,小艾,我想你。小艾笑了起来说,你不是才和我分开吗?我说,一分开就想你。有句民歌怎么唱来着,前半夜想你点不着灯,后半夜想你翻不转身。墙头上跑马还嫌低,面对面站着还想你。小艾哈哈笑了起来说,马拉,你是不是一直这样勾引女孩子的?你这嘴巴还挺甜的。我说,真的,我是真想你。小艾说,好吧,你慢慢想,我要睡觉了,女孩子睡眠不充足皮肤会发暗的。我挂啦!还没等我说话,小艾就把电话挂了。挂掉电话,我不争气地想起了青瓷,那个在我房间留下一张纸条就消失了的女人。她现在在哪里呢?
这几年,我没有再接到青瓷的电话。她走后很长一段时间,我一直处于羞愤之中,我恨她。我删掉了她的QQ号码,删掉了她的电话号码。一年后,我发现她的QQ号码,电话号码还刻在我的心里,一直没有删除。时间慢慢磨去了我心里的恨,我又开始担心她,我知道她会过得很好,过着一种我想象不到的精彩的、色彩斑斓的生活。她是个善于给自己制造欢乐的姑娘,在她心里,也许没有痛苦。我又加回了青瓷的QQ号码,给她留言,我希望她给我回一个信息,告诉我她过得很好。但是没有,她没有回复。我相信所有的留言她都看到了,但她没有回复。她的QQ空间设置了访问密码,但我不知道。很多次,我想给她打一个电话,每次看到她的名字,犹豫半天,终究还是没打,我在梦里看到过她,却不敢醒着听到她的声音。
和小艾交往了三个月,我们睡到了同一张床上。小艾身上有淡淡的香味,不是香水的味道,那味道从她的身体里渗出来,只有贴近她的皮肤,才能闻得到。我趴在小艾身上,把头埋在她的双乳之间,她两只丰满的乳房温暖着我的脸,体香塞进我的鼻子。和小艾躺在一起,巨大的恬静掩盖着我,整个世界似乎都安静下来,不焦躁,不繁复。小艾抱着我,像是抱着一个孩子。小艾拍着我的肩膀说,宝贝,你真像个孩子,受了委屈的孩子。小艾说,我第一眼看到你,就觉得我们应该在一起,全世界那么多人,我第一眼看到就喜欢你。小艾说,你看书那会儿,我已经看你很久了,走到你身边时,我心跳得很快。你知道吧,那是我第一次主动和男人搭讪。我真怕你不问我要电话号码,佛山不大,如果没有电话,想再找到一个人也难。我甚至想过,如果你不问我要电话号码,我每天去书店守着,我不信碰不到你。
小艾说,你不是我第一个男人,也不是我爱上的第一个男人。读大学那会儿,有一个男生追我,他说他喜欢我。你知道,那会儿我刚进大学,对恋爱还充满幻想。他追我时,我甚至还不太懂得拒绝,稀里糊涂就成了他女朋友。但我并不喜欢他,我觉得恋爱应该不是这样的,我以为恋爱牵牵手,亲亲嘴就可以了。第一次的时候,我吓坏了,我以为我要死了。每次见到他,他总是想和我上床,连情话都很少说,只知道像一只野兽一样蛮干。我不喜欢那样,过了几个月,我就和他分手了。后来我爱过一个男人,你别笑,我现在都不知道他到底在哪儿,反正就是爱他。等我想过去看他——我把行李都收拾好了——要是看到他,我还是像网上一样爱他,我决定嫁给他。我跟他说的时候,他半天没吭声,过了好久,他告诉我,他结婚了,孩子都三岁了。我是不是挺傻的,还相信网恋呢。