1
妻妹张菊来了。宁羽一边把她往屋里让，一边不自觉地绷紧了脸。搬到这间办公室还不到一个月，新添的几组档案柜在日光灯下油光锃亮，像初次上身的新西服一样挺括。张菊兴奋地四处张望，直到撞见姐夫的冷脸才意识到，自己可能是不受欢迎的。她拘束地坐在墙边的木质靠背椅上，不安地嗫嚅说，“我，正好路过……”
张菊原来的单位破产后，在社区干临时工。她今年29岁了，终身大事一直处于高不成低不就的状态，妻子张梅没少操心。最近又给她物色了一个离过婚的某公司副经理，意欲逼她就范。但见面后张菊并不满意，到家里找张梅谈过，张梅认为是她太挑剔，不容分说就把她轰走了，叫她先处一段时间再说。宁羽猜她是为此事而来，心里已有些不悦。
宁羽给张菊接了杯纯净水，尽量和颜悦色地说，是为相亲的事吧，还是不满意？张菊接过水，小女孩似的低下头，吞吞吐吐地说，长得也太丑了，还离过婚！宁羽一听就皱起眉头，说人不可貌相……这时虚掩的门被轻轻叩了两下，宁羽高声说进来。话音没落，一颗花白脑袋伸了进来。是法制科的凌运秋。宁羽意外地怔了一下，但立刻招呼说，凌科长，请进请进！凌运秋看见了张菊，站在门口犹豫着。
宁羽走过去把门拉开，趁机对张菊做出送客的架势说，没别的事了吧，那你先回去，我再和你姐说说。张菊站起身，临走又嘟囔一句，“那麻烦姐夫了，你看我姐那厉害劲儿，我都不敢跟她说了。”
错身而过的时候，凌运秋有意无意看了张菊一眼。张菊是张家几个姊妹里最漂亮的，走到哪里都打眼。
凌运秋没有像张菊那样，对室内的新布置东张西望，他像个常来常往的熟客，很随意地坐在了张菊刚才坐过的地方。然后从上衣口袋里摸出一盒渡江烟，抽出一支对宁羽举了举，见宁羽摆手，就自然地叼在自己嘴里，再慢腾腾掏出火机，把烟点了。
在这个过程中，宁羽已坐回办公桌前。望着对面一派从容的凌运秋，他眼里不由得浮上几许匪夷所思的神情。他们同在业务科待过十多年，但近几年再没有这样近距离交流过。从凌运秋露面那一刻起，他已在心里确定了一种不冷不热的外交姿态。他已经猜出凌运秋此行的目的，因此特别想从他故作镇定的举止里，窥见他心里哪怕是一丝一毫的虚弱。但宁羽硬是没看出来，这让他几乎要生出挫败感了……这时，凌运秋开口了。
“来几趟你都开会去了，没见着。你侄儿的事，想请你帮个忙。”凌运秋的声音一如既往的低沉磁性，不温不火，没有丝毫异样。宁羽更没想到的是，他就能这么单刀直入，跟没分家的亲兄弟似的。宁羽因意外不得不立刻调整自己的思路，嘴里应付着，“哦，啊，哪里，我们也不当家……”凌运秋把烟卷送到嘴里，深吸一口，再微微张开嘴，缓缓吐出一团团烟雾。烟雾缭绕里，他脸上浮起一丝笑意，好像在说，算了吧，谁不知道你现在是局长的红人，能当局长一半的家！
其实，这正是让宁羽心里时常打鼓的问题。几个月前，局里的人事刚刚经过一场大地震。先是局劳动人事科科长因徇私舞弊和受贿等行为，在准备提拔为副局长的过程中被纪检部门查处。接着单位一把手、党委书记兼局长老梁，又在出差途中突发脑溢血去世。弄得全局上下人心惶惶，风雨飘摇，什么样的猜测和谣言都有。尘埃落定后的现实是，本系统一位杜姓县级干部被调任局党委书记兼局长。这位杜局长年富力强，作风大胆，很有魄力。而且近几年与本局多有业务方面的合作，对局里的大事小情，包括一些业务干部都有一定了解，特别是与业务科科长宁羽接触较多。他到任后立即进行了一系列的人事调整，其中对宁羽的器重尤其引人注目，常找宁羽关门密谈不说，还把他调整到劳动人事科任科长，业务科暂由一副主任科员负责，宁羽还不能完全脱手。实际上他等于身兼两职。最近又专门给他调了一间办公室，置备了新的办公用品。
机关人私下议论说，这显然是提拔宁羽的前兆——还虚着一个副局长的位子呢。因为干部选拔条例上有这样一个新规定，副处级候选人必须有两个以上科级岗位主持工作的经历，宁羽可是进了业务科就没动过窝。这是让宁羽过渡一下好提拔。这一下宁羽就成了局里炙手可热的红人，机关人眼里除了羡慕、嫉妒，已经有了巴巴结结的意思了。这让宁羽很不习惯，又有点抑制不住的得意。晚上躺在床上却又忐忑不宁，患得患失，气得张梅骂他没出息。
“现在办事，是真难啊！”凌运秋欠身把一截烟灰磕到墙边一个弃用的粗陶花盆里。宁羽不抽烟，没有备烟灰缸。他脑子里想着该把花盆给他拿近些，身子却没打算动弹。老凌继续说道，“托了多少人，弄了一两年，这才上了党委办公会。”
宁羽明白他的意思，他是告诉宁羽，他儿子的事已经党委会通过，如果梁局长不出事，是不会有问题的。宁羽嘴角流露出一丝嘲讽的笑意。废话，此一时彼一时，上过党委会也照样推翻。别的事他不敢说，但老凌这件事，不夸张地说，有一半是捏在他宁羽手里的。他是人事科长，如果他不想帮这个忙，完全有办法把这事给搅黄了。
凌运秋的小儿子凌志，几年前调到局下属一个业务站里，是自收自支性质的事业编制。老凌一直致力于把儿子调进更有保障的全额拨款单位。每年这样的名额都很有限，而且逐年减少，据说明年就过渡到全市统一招考了。一统考凌志这样的关系户入编的难度就大了。况且老凌下个月就要退休了，他怎么能不急！
像是看透了宁羽的心思，老凌慢悠悠地说，“我这就退休了，我是一点办法也没有了。我跟凌志也说了，你自己的事，你自己找你宁羽叔去。他非得叫我先跟你说说。这孩子，太老实。”老凌的语调低沉诚恳，透着亲近，还暗含着一种不动声色的巴结。
他终于端不住了。宁羽想。感觉上似乎舒坦了一些，同时心底深处有一根弦被轻轻拨动了一下。透过淡淡的烟雾看凌运秋，宁羽甚至有了一瞬间的恍惚，仿佛又回到了当年和他同室办公，相对而坐的情境里。他的心情复杂起来，一桩桩往事和各种情感涌上心头，把他的心坠得发沉。像是为了摆脱这种沉重，宁羽站起身，走到饮水机旁，接了杯水递给老凌说，“都定过的事情，应该不会有变吧！”
老凌忙欠起身，双手接过水杯，瘦脸上浮起标志性的微笑，两颊微微泛红，显得那样亲切、慈祥、真诚，与二十多年前一模一样……
2
二十岁那年，宁羽中专毕业分配到惠城这个局机关。那天他到政工科报到后，就被人领上楼，走进了业务科那扇油漆斑驳的小木门。
宁羽很兴奋，头天晚上一宿没睡好，一直处于晕晕乎乎的状态下。所以他给人的感觉有点心不在焉，眼神儿有点发飘。可是当他见到自己的顶头上司，业务科科长凌运秋的时候，注意力一下子被集中起来，变得心明眼亮了。这个人太面善了。
凌科长当时穿着一件半旧的藏青中山装，眼窝深陷，面庞清瘦。因为个子较高，显得略有些佝偻。他缓缓站起身，微笑着朝宁羽点了点头。等宁羽在指定给自己的办公桌前坐下，凌科长又慢慢走到门后的盆架前，弯腰提起一只半旧的大花铁壳水瓶，给宁羽倒水，一边简要介绍业务科的情况。他的声音很好听，低沉，浑厚，不疾不徐……宁羽想起来了，这个凌科长像极了电影《英雄儿女》里的王文清，就是王芳那个志愿军师政委爸爸。
《英雄儿女》是宁羽最喜欢的电影之一，喜欢的主要原因是他痴迷女主角王芳。那时，少年宁羽坐在家乡的打谷场上，瘦小的身子在寒风里缩成一团，两眼一眨不眨地盯着宽大的银幕，盼着那个漂亮女孩出现。一颗咚咚乱跳的心充满了柔情蜜意，似乎自己等待的是他和她的一场约会……如果是别的村子放映，他翻山越岭也要赶了去。毫不夸张地说，王芳就是他少年时期的梦中情人。
现在，他就要和梦中情人的“生父”共事了，这让刚刚参加工作的宁羽感到很好玩，真有那么回事似的，心里涌上一些温暖和踏实。凌科长和善、沉稳的气质更加深了他的好感。那时单位刚刚组建成立，各方面还不健全，人力也不足，业务科只凌科长一人。现在又来了个中专生，凌科长也很高兴。两个人同心协力，把业务科的工作做得有声有色，是当时局机关配合最默契的科室。随着单位各方面的完善，业务科的工作越来越繁重了。凌科长是部队复员的，算是半道出家，所以在专业方面越来越倚重宁羽。宁羽那时年轻，热情高，加班加点、吃苦受累都不在话下。谁要说他辛苦，他立马不以为然地笑笑，说，比在家里干农活强多了。
宁羽的老家，在安徽西北部一个偏僻的小山村。那时还叫宁雨的他，留着锅盖头，仁义，懂事，一对大眼睛亮晶晶的，比别的孩子更显出聪明灵透，各门功课成绩拔尖。兼着班里语文老师的村小学校长很喜欢宁雨。一天，校长用他粗糙的大手抚摸着宁雨的锅盖头，混浊的双眼茫然凝望着漫天的雨雾，雨水里泥泞不堪的土路，土路上几个神情疲惫木然的农人，自言自语般皱着眉头说，年年涝，年年收成不好……老师给你改个名字吧，别叫宁雨了，叫宁羽吧，羽毛的“羽”，等羽翼丰满了就能飞起来，能飞多高飞多高，能飞多远飞多远……校长的神情过于凝重，说的话又过于飘忽。但宁羽听懂了，明白校长是对他寄予厚望，希望他好好上学，走出小山村，走到更广阔的世界里去。
那一年的高考，远近好几个村庄只考中了宁羽一个。虽然只是个中专，却注定会成为吃皇粮的国家干部。这就不得了，他成了家乡的小名人。正如那校长期望的，宁羽是块读书的料，他最大的爱好就是读书。刚来惠城那些年，宁羽几乎从不和人扎堆闲扯或打扑克，没事就看书，多闹的环境都能看下去，开会都带着英语单词卡片。有时大伙儿闲聊，聊着聊着，不知谁说了句，不信问问宁羽！宁羽听人叫他，从书本上抬起头，一脸迷迷糊糊的茫然，逗得大家哄堂大笑。
不过宁羽并不呆。他喜欢唱歌，打篮球，还写得一手好字。
时间在不知不觉间无声地流逝着。宁羽先是读完了函授大本，再拿了双学位，接着还准备考研，个人问题却迟迟排不上日程。也不是没人给介绍，或许是缘分不到吧，都阴差阳错成不了。有时晚上失眠，宁羽脑子里会掠过“王芳”的瓜子脸、大眼睛，但也只是一瞬间的事，蜻蜓点水似的。最后是他一个同乡加校友，叫赵均的，给他搭成了鹊桥，和市灯具厂的女工张梅恋爱了。张梅从性格到长相，都与电影里的王芳没多少相似之处，但宁羽还是被吸引了。不知是缘分之故，还是宁羽自我调整的结果——理想和现实到底不是一回事啊。两年后他们结了婚，添了个女儿，过起有滋有味的小日子。
一天，隔壁办公室的唐树卫来找宁羽闲聊。当时凌科长不在，两人的话题就随便了许多。正天南海北地聊着，唐树卫侧身贴近宁羽的耳朵，目光变得闪闪烁烁，小声问，你怎么不写入党申请书呢？宁羽想了想说，我写过的，交给凌科长了。唐树卫说，哪年写的？宁羽算了算，好像是前年吧……唐树卫翻了翻小眼睛，天哪，都好几年了，你得每年写，最好每月再交份思想汇报材料，才显得你要求迫切。看宁羽悟不透的模样，唐树卫进一步指点说，你看小李多刁，盯得紧，还会表现自己。他比你还晚来一年，人去年就预备了，今年七一就能转正。
小李是个大专生，凭良心说，和宁羽相比，他在能力方面平庸多了，材料出手慢，还总给人写不到位的感觉，只好一遍一遍地改。宁羽早练出了一遍过的功夫，是局机关公认的快手。但小李眼头儿活，比宁羽会来事儿，几个领导对他印象都不差。去年讨论他入党的机关党员大会，就在业务科对过的会议室召开。当时宁羽独自坐在办公室，耳边不时传来只言片语的撩拨，心里多少有些不是滋味。但转念又想，不就是入个党吗，也没必要跟人扎堆、比赛，自己还年轻，先把工作干好了再说。自己条件成熟了组织上会考虑的。这样一番自我安慰，就把心里那点不适调整过去了。
“你呀，一肚子才气白费了。”唐树卫笑道，“凌科长就是第三支部的书记，你多好的条件。你找他挑明就是了。不能光拿你当牛使，好事倒把你忘了。”
这话不太好听，还有点挑拨离间的嫌疑。宁羽警惕地看看他说，“凌科长待我很好的。”唐树卫一脸世故地笑了，站起身拍了拍屁股，“你呀，心眼儿太实。”
宁羽最反感小嘀咕。觉得那样的行为不够光明正大，无聊而且庸俗。但这两年他发现机关里小嘀咕不少，好在都是那些年龄稍大的。他年轻，没事就低头看书，互相都懒得多搭理。但唐树卫不同，他们之间已经建立起了互助互信的关系，或者说是友谊吧。
这有个渊源。唐树卫比宁羽大几岁，他父亲也是本系统的职工，退休时按当时的政策，高中毕业的唐树卫顶替父亲参加了工作，单位组建时被并入机关，转了干，当时还是个小办事员。他有两个孩子，老婆没工作，经济比较困难。有一次他去省城学习，家里出了点事，急着用一笔钱。但家里几千块钱的存款是定期的，差半个月就到期了。老婆电话请示他，他指示不能取，先找人借。老婆就亲戚邻里地借，只零星借到了一些，还差得远。唐树卫又指示找单位同事借。老婆就跑到唐树卫的办公室，坐了大半天，居然一分钱没借到。下班时间到了，几个熟人都借故溜了，他老婆急得抹起眼泪来。这时宁羽正好来送简报，见状就随口问了几句。唐树卫老婆一见是个陌生小伙子，本不想搭理，但心里正委屈，就不管不顾地说了借钱的事。宁羽一听没顾上去食堂吃午饭，就带着唐树卫老婆去银行取了两千块钱。
唐树卫后来得知，那两千块钱是宁羽的全部积蓄，也是存了一段时间的定期存款。唐树卫大为感动，从此对宁羽另眼相看，经常给他一些过来人的指点，虽然宁羽常常不以为然，但他觉得不能拒绝人家的诚心诚意，也就姑妄听之，一般不与他争执。
小李正式转为中共党员那天，快下班的时候，宁羽一脸决绝走到凌科长办公桌前，郑重地双手递上几页叠得方方正正的稿纸。凌科长从文件上抬起头，眼睛从老花镜上方不解地看着宁羽。
宁羽双目炯炯，脸上的表情既兴奋又有点不好意思。他笑眯眯地说，“凌科长，我……想入党！”
3
凌科长的表情发生着微妙的变化。因为出乎意料，所以宁羽印象深刻。宁羽事先设想的是，他一提出入党这件事，凌科长就高兴地答应帮他，并夸奖他有上进心，鼓励他好好工作等等。可奇怪的是，凌科长听了他的话，没吭声，脸上的表情有点僵，没反应过来似的。凌科长足足沉默了五六秒，一秒钟一秒钟把宁羽一脸的期盼，满心的兴奋给抹掉了。
