我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程
——汪国真《热爱生命》
（第一节）生意场上的处世经
岁月如流，在奶奶的精心照顾下，许家印逐渐长大了，高大英俊，举手投足间透露着威猛、活力和激情。但由于幼年时缺乏营养，身子有点儿单薄。
1974年，离改革开放还有数年的时间，全国人民还在水深火热的“文革”中挣扎。这年春天的一天，春寒料峭，积雪未融，对许家印来说是很特别的一天。比他大几岁的堂哥许家让，答应带他一起外出做点儿小生意，让许家印尝尝个中滋味。
从这天开始，16岁的许家印懂得了什么叫做生意，最初的商业意识由此萌生。
许家印自小便对未知事物有着浓厚的兴趣，得知可以挣钱，更是兴奋不已。他半夜翻来覆去，神思缱绻，想到高兴处更是咧嘴大笑。许家印的生意是贩卖小商品，他这种行为在当时的社会条件下是被禁止的。“文革”时如果个人经商会被认为是走资本主义道路，招来众多打击。在农村，实行工分制，农民通过工分挣收入。在富裕的长江流域一带，“十工分”一天约有1元多；北方贫穷的农村，“十工分”一天大约3~5毛钱。一年出勤330天，扣除所分的口粮与农产品，大约可拿到40~60元。
在这样的社会条件下，一些冲动的年轻人会干些冒险的事儿。那时，倒卖贩卖是农村比较通行的赚钱方式。比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物资从一个地方运到另一个地方，赚取其中的差价。这种赚钱方式不需要成本，但需要体力，拉一趟仅能赚一块多钱。不过那时的钱比较值钱，猪肉一斤才3毛钱。
想到此，许家印一宿难眠，爬起来走出屋子，见一轮圆月高高挂起，颇有几分清淡、宁静。如此，一宿渐过。
次日，许家印在堂哥的带领下，推着装满苹果的板车，沿着村路向外地走去。由于北风强劲，路上行人较少，显得冷清，哥俩走了一会儿，风愈发强劲，仿佛要将板车吹翻。许家印到底是第一次出远门，难免有些不适，被风刮得脸颊生疼，不一会儿便有些熬不住了。许家让笑道：“家印啊，还行么？”
许家印有些难为情道：“行倒行，就是这风刮得脸生疼，要不这样，咱们找个地方歇会儿如何？”许家让见四处飞沙走石，天色昏暗，浑如暴雨即将来临，于是同意了。
不一会儿，雷声响起，起初是一个方向，接着布满整个宇宙，雷电撕裂着苍穹。哥俩急忙找了个屋檐将板车拖过去，果然不一会儿，暴雨来了。
望着不期而至的暴雨，兄弟二人都有些迷茫，不知何时雨才会停。这时许家印饿了，望着一板车的苹果与外面的大雨，许家让说：“吃点儿苹果吧，这雨一时停不了。”于是两人立刻吃起来。这些苹果都是自家种的，天然、纯正、香脆可口。兄弟二人有一个没一个地吃着，直到暴雨停了，肚子也撑了。
说来也怪，片刻前还刮着大风，这会儿又放晴了。兄弟二人推着板车继续上路，几个钟头后终于到了目的地。
二人敞开架势开始卖苹果。这地方做苹果生意的人不多，兄弟俩这次算是找对了门路，没半天一板车苹果就卖完了。哥俩一算，竟赚了十几块。这回许家印开心了，赚到了钱，自然对做生意就生出兴趣。许家让也很开心，每次赚一点儿，用不了多久，也能攒点儿，到时把生意做大，日子就好过了。兄弟俩想法不同，但出发点是一样的，都想摆脱贫困的生活。
路过集市，许家印买了一斤肉、几两酒，又买了点儿补品。这补品，可是给奶奶的，酒自然是给父亲的，烧肉也需要一点儿。走过山路，踏过泥泞的村路，终于看见自家门口那几株榆树，奶奶在那儿翘首以望。许家印高兴地跑过去把钱给奶奶，奶奶笑得合不拢嘴，心想这孩子，小时候算命先生给算的“富贵命”看来是真有希望了。
当下，父亲也从地里回来了。一家人就着肉、野菜和许家印买的酒，混着窝头，围着桌子有说有笑，这顿饭吃了将近两个小时。饭毕，已是掌灯时分，堂哥许家让和许父告别，踏着月色往家里走。
许家印帮奶奶做完家务，又悄悄躲进屋子，心里那股兴奋劲儿就别提了。尝到了甜头的许家印，心中逐渐冒出一个想法。等到有空的时候，再做一笔生意。
过了段时间，三人吃过晚饭已是黄昏时分，许家印对奶奶说：“您看，我这么大了，应该做点儿小生意挣点儿钱。我想去卖石灰，没准能赚个几十块。您看如何？”奶奶一听这事儿，心里有些担心，说道：“家印啊，不是奶奶不让你去，只是你一个人，奶奶放心不下啊。而且，这种事儿不能经常做，一次两次没事儿，次数多了会被‘红卫兵’批斗的。”
许家印有些动摇，可钱的诱惑还是占了上风，就哄奶奶说：“这样吧，等哪天父亲有空，我和他一块去，您看如何？”奶奶心想有他父亲在，自然能安全一些，于是就同意了。
没过几天，这念头又在心中发芽，许家印越想心越痒，终于决定独自去外地卖石灰。当然，这是不会告诉奶奶的。有了这想法，自然就得有准备，先四处打探石灰的来源，又打听哪儿有板车。此时的许家印已长成一位少年，邻里见他打听板车，以为许父有事儿要借用，就热情地借给了他。许家印将板车藏在玉米秆下，奶奶和父亲都没有发觉。没几天他就批好石灰，放在板车上，准备好水和食物，准备出发。奶奶在身后久久注视着他的背影。
从许家印的故乡到外地仅有一条路，颠簸，偶尔还有山坡。许家印缓缓将板车推到一个山坡上，见天色尚早，就坐下吃了点儿干粮，喝了点儿水，体力才有点儿恢复。吃完后，他用力拽住板车下坡，以防速度太快而拉不住。可石灰太沉，下坡路又坑坑洼洼，手劲儿一失，板车的力量猛然加大，脱手而去。板车重重地撞在大石头上，整车石灰随之翻洒在地。许家印脑袋轰地一响，望着满地石灰，他坐在路边既无助又心酸。最后，他黯然地推着板车回家，哭了好几天，奶奶也难过不已。
这是1974年，许家印人生中第一单自己经营的生意，以失败告终。
与他交往颇多的老同学高正富透露，许家印上大学后，由于家庭依然困难，还曾跟几个同学合伙，运一车家乡的苹果到武汉卖，由于缺乏经验，还没运到武汉，苹果就腐坏了。高正富说：“做生意的钱都是借的，全赔了！”
没有谁天生就是商人，都是在失败中成长起来的。那时的许家印虽然做生意没成功，可从中获得的经验却不少。所以说，穷则思变，穷不见得就是坏事儿。
（第二节）司机，掏粪工和保安
那年月，村里如果有谁去过一趟县城，都是件自豪的事情。由于交通不便，去县城一般靠的是两条腿，有时碰见赶马车的人，也能顺便捎带一程。18岁之前的许家印只去过一次县城。
那时没有汽车、自行车，甚至连能捎带一程的马车也没碰到。许家印和几个同学撒开脚丫子一路狂奔，路上渴了就喝水，饿了就啃窝头。赶到县城的时候，天色已暗，华灯初上。望着县城，许家印感觉那么神奇，几个人兴冲冲地转了一圈，看到贴有许多“大字报”的街道，还看到戴着“红袖章”高呼“革命”口号的人群，以及飘满红色旗帜的机关单位。
逛累了，一群孩子来到县城的郊外，郊外是秋天的玉米地，散发着泥土的气息。几个小伙伴准备在玉米地里将就一夜。
凉风习习，月色迤逦，几人有说有笑，别有一番滋味。十几年来终于亲眼目睹县城的风姿，大家心旷神怡。许家印望着远处的县城叹道：“还是大地方好啊，咱们总待在乡村，都成井底之蛙了。”
一个同学道：“是啊，将来有机会还是去大城市吧，想要搏浪弄潮还是得去大城市。”
许家印笑道：“这倒是实话，咱们看将来谁先出名。”
次日，几人在县城闲逛了半天才恋恋不舍地往家走，又是撒开脚丫子一路狂奔。
许家印初中毕业后顺利考上高中，在当时能上高中的就算知识分子了，颇得村里人羡慕。“文革”时期，学校上课不规范，上半年课，做半年工。急于“逃离”农村的许家印，开始学习开拖拉机，他的想法是，驾驶是一门技术，有了技术就有改变命运的可能。后来的事实证明，驾驶技术确实影响了他的一生。就像现在的大学生学英语、计算机一样，认为可以改变自己的人生，那时的许家印就是这么想的，看来很有前瞻性。所以欲成大事者得具有不凡的见识。
为了学开拖拉机，许家印做足了准备。那时村长有一定的权威，可以决定谁能开拖拉机。为了得到这个岗位，他还请村长书记喝酒。
喝了许家印的酒，村长自然就给他留了这么个岗位，让他跟着村里最有威望的老师傅学驾驶。老师傅向他传授了不少知识，许家印用心、刻苦地学习，直到现在他还能记得拖拉机“吸压爆排”的工作原理。
凭着聪明与勤奋，没多久许家印便掌握了开拖拉机的技术，老师傅对他另眼相看，直夸他悟性高。许家印谦虚地笑道：“都是您教导有方，我才学得这么快。”他从不夸自己聪明，因为他深知民间“教会徒弟饿死师傅”的说法。有的师傅并不会将自己的看家本领教给徒弟，怕徒弟成名抢了自己的饭碗。自己把功劳归于师傅，师傅自然高兴，见自己悟性高，人又谦虚，便会很乐意将真本领教给自己。
许家印与师傅相处得很好。一次学车晚了，师傅留他在自家过夜，还亲自煮了两个鸡蛋给他。这让许家印很感动。
一个月后，许家印终于学会了开拖拉机，就在村里当了司机。几个月后，他渐渐摸熟了门道，打算去城里闯闯。
许家印的一个邻居，其舅在公安局工作，这人当时是他心目中的偶像：“在公安局工作，那该是多大的官啊！”许家印大胆地给他写了封信，大意是，晚辈我得知您在城里做大官，想请您帮帮忙，在城里帮我找一份开拖拉机的工作，希望您看在邻居的份儿上帮帮我。
信写得真挚感人，又有几分文笔，能显示出一个人的文化水平。可信寄出去后石沉大海，久久没有回应。过了很久许家印才意识到，凭一封信就想找到工作是十分幼稚的。“那时太单纯了。一个农村孩子随便给人写封信，怎么就可能找到城里的工作？”多年后他如此感慨。
这样，刚学会开拖拉机的许家印还是没能得到去城里工作的机会，无奈之下，又在农村干了两年农活。这两年，他什么活儿都干过，下地锄田，开拖拉机，甚至在生产队里掏大粪。由于文化程度高，他被重用，协助生产队队长工作。别人都不愿意掏大粪，他就做表率，用桶挑到地里做肥料。掏大粪这活儿既脏又臭，大粪沾到身上，好几天也洗不去味，人见了都避而远之。
许家印掏大粪，一半出于无奈一半是为了发展，当时青年要获得发展机会，必须要村里或乡里的领导推荐，所以取悦于这些人就很重要。所谓大丈夫不拘小节，即是如此。
不过，有高中学历的许家印掏大粪在村里绝对是一道风景。他的行为不但令很多人惊讶，还会引来群众围观，看见这年轻人在粪池里拿着粪勺一下一下捣着大粪，大家都觉得不可思议。可许家印干得热火朝天，汗顺着脸颊往下留，还冲大伙直乐呵。有人摇摇头说：“这孩子真是读书读呆了。”
不过，在许家印的带头下，村里人对掏大粪这事的态度比原来积极多了，纷纷开始把大粪挑到地里去给农作物做肥料。
正是掏大粪的经历，使许家印日后无论做什么都觉得很轻松，因为最脏最累的活都干过了。
除了掏大粪，许家印还当过村里的保安，那时叫“大队治保员”，相当于民兵。许家印之所以能当民兵是因为个子高、身板直，村里相中了他。大队保安相对于掏大粪，自然轻松很多。
安逸的生活毕竟不是他的理想，作为一个热血方刚的年轻人，许家印一直在等候时机，可当时的政治环境正是纷乱的“文革”时代，天天搞运动，日日抓批斗。这不免让他感到迷茫。
直到1977年，上天才给了许家印把握自己命运的机会。
1977年9月，中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试，这就是历史上有名的“恢复高考”。国家以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。恢复高考的招生对象是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。至此，中国重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天，并改变了几代人的命运。
许家印得知这个消息后非常兴奋，决定报考大学，靠自己的努力改变命运。从此，他闭门读书，夜以继日地学习，希望能借此一飞冲天，走进那令人羡慕的大学之门。
（第三节）给命运一个“抓手”
1977年的高考不是在夏天，而是在冬天举行的。有570多万人报名参加了考试，走进了曾被关闭了十余年的高考考场。按当时的办学条件，只录取了273万人，但它却激励了成千上万的人重新拿起书本，加入到求学大军中去。
在这成千上万年龄不一的高考大军中，就有许家印挺拔的身影。高考那天北风呼啸，许家印奋笔疾书，书写着自己的梦想。但由于事发突然，而且这一年准备得不充分，匆匆忙忙上考场，结果名落孙山。
在那个国家还分配工作的年代，高考决定着一个人的命运。过了这一关前途光明，落榜则前途一片黑暗。落榜后的许家印茶饭不思，细想自身状况，实在心有不甘。那么他将何去何从？是放弃高考还是继续奋战？他的命运究竟会发生怎样的变化？
有志之士不会为一时阻挠而放弃志向，许家印就是这样。
痛定思痛，他狠下决心，准备第二年继续奋战。经历过高考的人，都知道这一关的艰难与辛酸。
1978年，610万人报名参加高考，录取了402万人，可谓千军万马过独木桥，十五名考生中只录取一人。
这一年，许家印准备花五个月的时间复习。当他来到学校，发现回校复习的学生太多了，以至于都没有住的地方。许家印不得不在学校附近的拖拉机站找了间破房子，拿着一床补丁被子住了进去。北方的春天依然寒冷，北风从破碎的窗子灌进去，即使是在这种艰难的冻得人瑟瑟发抖的情形下，他也硬是挺了过去。经历过磨难的男人，自然会有坚强的毅力。
复习的日子，吃得就更不如人意了。在那个缺粮的年代，许家印每周都会背一筐地瓜或玉米、一瓶盐，再滴上几滴小麻油，就是全部的伙食。葱花算是美味的佐料。许家印的复读生活很容易让人想起《平凡的世界》里描述的场景：
1975年二、三月间……在半山腰县立高中的大院坝里，此刻自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，跑出来一群男男女女。他们把碗筷敲得震天响，拖泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂拥而去。
