1
二十多年前，一个美国老人心血来潮，风尘仆仆跑到中国，沿当年红军长征走过的路，走马观花考察了一番。这一路很辛苦，历时三个多月，对于一个已经七十多岁的老人来说，实属不易。他此行的目的，是想再现长征的历史。这个愿望由来已久，但是直到1984年，压抑在心头的愿望才得以实现。很快，一本关于中国红军长征的书，在美国出版了，又在很短的时间内，引起轰动，销量极好，上了排行榜。
这本书的名字叫《长征，前所未闻的故事》，写书的美国老人叫索尔兹伯里。20世纪80年代中国开始改革开放，历史总是和现实紧密相连，凡事都讲究水到渠成，早了不行，晚了也不行。假如再晚十年八年，显然也不行，首先是索尔兹伯里自己已于1993年去世，而他采访过的许多老红军也都相继离开人间。
索尔兹伯里是美国著名的记者，在他的书里，我们看到了一名职业记者所特有的优秀素质。大多数中国人的心目中，长征众所周知，用不着再唠叨，小学中学大学课本一再提到，各式各样的回忆录连篇累牍。偏偏是这本书悄悄地改变了人的既定观念，引起了大家的重新思考，让众所周知的故事，开始变得前所未闻起来。
我不得不佩服索尔兹伯里的写作效率，佩服他具有的独到眼光，对资料的把握，对第一手资料的看重，最后令人心服地写出这本好看的读物。事实上，我们从来就不缺少这方面的文字，在我的少年时代，读到了太多的长征故事。长征是一出英雄传奇剧，红军是我崇拜的偶像，爬雪山过草地一直为我所向往。如果重新回到那个年代，我会毫不犹豫地加入到红军的行列。
2
今年初夏，一个女孩子打来电话，问我愿意不愿意爬雪山过草地，重走当年的长征路，我犹豫了一下，答应下来。犹豫的原因，是我知道在今天的背景下，爬雪山过草地，注定只能是象征性的，货真价实地进行，自己身体状况不允许，主办单位也不可能来冒这个险。
事实也是如此，我并没有因为这次亲历现场，置身于雪山和草地，就感受到更多新的东西。一切都像预料的那样，蓝蓝的天，白白的云，青青的山，绿油油的大草原上点缀着黄色的小花。到处是一片美景，静静的柏油路伸向远方，鸟儿在天空上飞翔，藏民在草原上放牧，一只黑乎乎的大藏獒在驱赶羊群。事过境迁，雪山草地已完全没有了应该有的狰狞。这完全不是我想象中的情景，跟记忆深处的那些往事画面丝毫不搭界。
英国作家德波顿去法国旅游，在普罗旺斯寻找凡高的踪迹，情不自禁地想起了前辈作家王尔德评论另一位画家的名言，“在惠斯勒画出伦敦的雾之前，伦敦并没有雾”。德波顿感慨地意识到，根据同样的道理，凡高没有画出令人惊艳的美景之前，普罗旺斯的美丽风光也不存在。美需要一双特殊的眼睛去引导，毫无疑问，红军经过的雪山草地，作为一个早已存在的自然景观，它们只有沾上了红军的足迹，才有了后来的特定意义。我琢磨着草地的威力，想象着它无言的巨大能量。据说对红军造成最惨重伤亡的，就是这看似温柔，却到处隐藏着陷阱的大草原。茫茫大草原对红军的消耗打击，既是肉体上的，也是精神上的。沼泽地软得像豆腐一样，随时随地会吞噬战士的生命，很多人就是在这里消失了，然而致红军死亡的原因很多，远远地超出被沼泽地所吞噬。天阴雨湿声啾啾，事实上，在草地上冻死的，饿死的，绝望而死的要更多。万里长征接近尾声的时候，很多人已经彻底地失去了走出草地的信心，索尔兹伯里从一位幸存的医生那里探听到了当时对杳无人烟的恐怖：
没有人，一个也没有。你要了解我们中国人的习性。我们从来没有过这样的经历：看不到人的影子，听不到人的声音，也没有可以谈话的人。没有人从这条路上走过，没有房屋，只有我们自己。就好像我们是地球上最后一批人……道理就在这里，这就是人们死亡的重要原因。
这是一个容易被忽视的史实。我们常常要提到的，是国民党几十万大军的围追堵截，是国军的无能，是地方军阀的钩心斗角。长征制造了中国的历史，完成了一段胜利者写就的神话。结果远远地大于了过程，我们已经习惯于说红军是宣传队，是播种机，可是我们往往忽视了它曾经陷入的绝境。
几年前的秋天，我曾经路过这片大草原，那次留下的记忆要深刻一些。突然变天了，转眼间大雪纷飞，天低云暗，绿色的大草原顿时改变了颜色。然而，即使是在这样恶劣的气候条件下，我仍然无法沉浸到过去的岁月中。坐在舒适的豪华大巴里，享受着空调，座位上放着一件可穿可不穿的羽绒袄，我知道自己纯粹是一个观光客。满车的惊叹声，男士和女士的说笑声，不时地在提醒着我自己只不过是一个旅游者。尽管手上拿着一张历史的门票，作为局外人，我永远也回不到过去。
3
爬完雪山，过了草地，有幸在三大主力会师的甘肃会宁，聆听一位老红军做报告。我们遇到的只是当年的一个红小鬼，一名长征已宣告结束后在甘肃境内招募的新兵。他津津有味地说着自己的故事，言谈中不乏一种胜利者的得意。
毕竟过去七十年了，长征的幸存者已所剩无几。夸大这次行程的收获是不真实的，虽然见到了雪山，见到了草地，看到了一些宣传材料，听了无数解说，我不得不承认，自己的这次行万里路，没有任何可夸耀之处，远不及读过的几本书。
我读过形形色色关于红军长征的书，由于阶段不同，作者身份不同，获得的信息也不完全一样，有时甚至是完全对立。我已经习惯了不同的文字，从全相信，到不再轻信。毕竟红军的故事在我成长过程中，起着一个不可忽视的作用。我们这一代，是在红色的教育下长大成人，最好的励志书，就是红军长征。苦不苦，想想红军二万五。长征总是用一个可以预见的美好未来激励后人，在现实生活中，我们以长征为例，以红军为榜样，看重的不是那个漫长过程，而是强调它苦尽甘来的结果。
作为一个众所周知的故事，长征的意义更多的也是因为结果。现实中的长征十分残酷，回忆中的长征却永远美好。还是在会宁，红色旅游的口号已经十分响亮。这里新开辟了一个红军公园，花费不小的一座座微型景观，构成了一幅二万五千里的长征画卷。瑞金，遵义，腊子口，娄山关，雪山和草地，一个紧挨着一个，最后是革命圣地延安。当地政府相信，红色旅游会给本地的贫穷带来机会，而在新世纪，放过了这样的好机会将不可原谅。
忘不了少年时代对红军的入迷，一段时间内，我相信自己知道许许多多与长征有关的故事。我曾经是那样的投入，搜集着方方面面的史料，仔细比较鉴别，兴致勃勃地研究着地图，幻想着有朝一日，能像红军那样脚踏实地，把长征路重走一遍。
我终于如愿以偿，获得了这样的机会，可是这次旅行，只增加了不少新的感慨。
