讲到此地,他举起他的小帽子,露出他光光的头,恭恭敬敬地默视一会子,然后他重新将帽子戴上,接着讲:
“倒是在森林这一边,唉,这一边,祸星来寻到了我。我妻子走到我跟前来两眼好像两条瀑布似的流泪,她已经穿上了丧服。
“我哭着说:‘亲爱的上帝呀!我们钟爱的孩子哪里去了?告诉我!’
“我妻说:‘亲爱的丈夫,我们的血肉已经到上帝那里去了。’于是一路悄悄地哭着,我们一起走进了屋子。我寻那小孩的身体,方才知道是怎么一回事。我的妻子同她一起在湖边坐着,引她玩笑,没有十分当心,忽然这小东西倾向前去,似乎她在水里见了什么可爱的物件;我的妻子看见她笑,这甜蜜的小安琪儿,拉住她的小手;但是过了一会儿,不知道怎样一转身,她从我妻的臂圈里溜了出来,扑通一声沉了下去。我费尽心机寻那小尸体,但是总没有找到,一点影踪都没有。
“那天晚上我们这一对孤单的老夫妇安静地坐在屋子里,我们无心说话,我们尽流泪。我们呆对着炉里的火焰。忽然门上剥啄一声响,门自己开了,一个三四岁最甜美不过的小女孩,穿扮得齐齐整整,站在门口,对着我们笑,我们当时吓得话都说不出来,我起初没有拿准那究竟是真的小性命呢,还是我们泪眼昏花里的幻象呢。我定一定神,看出那小孩黄金的发上和华美的衣服上都在那里滴水,我想那小孩一定是失足落水。现在要我们帮助哩。
“‘妻呀,’我说,‘我们自己的孩子是没有人会救的了;但是我们至少应该帮助人家,只要人家也能一样地帮助我们,我们就是地上享福的人了。’
“我们就抱了那小孩进来,放她在□□,给她热水喝。这一阵子她没有说一句话,她只张着她海水一样蓝的一对眼睛,不住地向我们望。到了明天早上,她并没有受寒,我于是问她父母是谁,她怎样会到这里来。但是她讲了一个奇怪荒唐的故事。她一定是从远地方来的,因为,自从她来到现在已经十五年多,我们始终没有寻出,她本来的一点痕迹。并且她有时讲话离奇得厉害,你差不多要猜她是月宫里跌下来的。她形容黄金的宫殿,水晶的屋顶,以及一切古怪的东西。但是她所讲最明了那一段是她母亲领了她在湖上经过,她不小心失足落水,以后她就不记得了,一直等到她醒转来,她已经在岸上树底下,她觉得很快活。
“但是现在我们心里发生了大大的疑虑和焦急。我们自己的孩子不见了,找到了她,我们就养育她同自己的一样,那是很容易决定的。不过谁知道这小东西有没有经过洗礼呢?她自己又不知道。固然她明晓她生命的产生是仰仗着上帝的灵光和幸福,她也常常告诉我们,我们若然要用上帝光荣的名义来怎样她,她也很愿意。这是我们夫妇私下的讨论。假使她从没有受过洗礼,我们岂不是就应该赶快举行,就是她从前经过洗礼,横竖是好事,少做不如多做。我们就商量替她取个名字,因为一直到现在我们实在不知怎样叫她。结果我们决定叫她多萝西娅,因为人家告诉我那个字的意义是‘上帝的赠品’,实际上的确是上帝送她来安慰我们暮年光景的。但是她不愿意要那个名字,她说涡堤孩是她父母给她的名字,她再也不乐意人家用别的名字叫她。我可是疑心那名字是异教的,我们圣书上从没有见过这样的名字,所以我上城里去与一牧师商量。他亦说涡堤孩的名字,靠不住,后来经我再三求他才替她题名,他才答应特别穿过森林到我们村舍来专办那桩事。但是她那天穿着得那样美丽,她的表情又蜜糖似的,弄得那牧师心不由作主,她又想法去恭维他,回时又挑激他,结果他将所有反对涡堤孩那名字的种种理由,全忘记干净。所以结果她洗礼的名字,依旧是涡堤孩,她虽然平时又野又轻躁,行礼那天,说也奇怪,她自始至终异常规矩温和。我妻子说的不错,我们还有可怕的事体对付。只要我告诉你——”
但是他讲到此,骑士打断了他话头,叫他注意外边声响,好像哪里发水似的,那声响他觉得已经好久,现在愈听愈近,差不多到了窗外。二人跳到门口。他们借着刚升起来的月光,看见从树林里流出来那条小涧,两岸涨水都平泻开来,水又来得急,一路卷着石块木条,呼呼向旋涡里滚去。同时大风雨又发作,好像被那水吼惊醒了似的,转瞬一大片黑云将月光一齐吞没;这湖也在暴风翅儿底下汹涌起来;舌地上的树从根到枝叶尖儿一齐呜呜悲鸣,并且不住地摇着,好像那回旋的风吹得他们头都昏了。
两个人一齐着了慌,都拼命地喊着:“涡堤孩!涡堤孩!上帝保佑,涡堤孩!”但是一无回响,两人这时也顾不得三七二十一就离开村舍各取一个方向,朝前直冲。
“涡堤孩!涡堤孩!回来!涡堤孩!”