李光辉最近的日子不太好过，倒霉的事一件接一件，让他感到非常郁闷。过年前几天身体一直硬朗的母亲突然病了，几经折腾把母亲接到神山来看病，结果一家人在医院里过了年。过完年单位举行中层干部竞岗，原本以为十拿九稳的他，最后却以微弱的差距输给了竞争对手，让他颜面扫地。最令他烦躁的是，这段时间家里人一天到晚在他面前没完没了地絮絮叨叨，票子、房子、车子、孩子，一切问题都似乎要他马上解决。
幸好他性格还算乐观，在经过了短暂的煎熬后，很快就对眼前的困境泰然处之。有时候他一个人静下心来想想，自己这些年也特别幸运，一路顺风顺水，这次遇到一点小小的挫折，也未必完全是坏事。
李光辉出生在河南太康一个贫困的小村镇，村子里祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，自古就有农闲去要饭的传统，甚至至今仍有人以此为业。他的父亲是小学老师，性格急躁，脾气火爆，一辈子郁郁不得志，只好寄希望于下一代。从小父亲就严格要求他，经常对他耳提面命，幸亏他还算争气，顺利考上重点大学，走出了这片贫瘠的土地。
因为没填好高考志愿，他未能按照父亲的愿望成为一名医生，反而阴差阳错去读了一个名头很响的环保专业。不过到大四毕业的时候才发现，自己读的是爹不亲娘不爱的专业，政府部门进不去，企业也不要，到头来还是要打着化学系的招牌才有人待见，但是竞争非常激烈，大部分同学都找不到合适的工作。
眼看他就要毕业了，工作还没着落，家里人急的像热锅上的蚂蚁，到处托人找关系，但都无济于事，实在不行只好回家乡工作。
正当他准备好回家乡的时候，幸运之神拉了他一把。一天最要好的同学告诉他一个好消息，神山市公安局刑警支队技检中心招收一名理化检验员，但报名要求非常苛刻：男性、211大学全日制应届毕业、化学类、****党员、身高180以上、裸眼视力5.0、英语六级，简直是为他量身定做的一样。公务员考试竞争非常激烈，尤其是发达地区的职位，平时他根本就没报考这个念头，没想到会遇到这个千载难逢的机会。在同学的鼓励下，他抱着试试的心态报了名，最后发现果然只有四个人报名成功，比起其他职位动辄一比几十几百的报考率，自己只要干掉一个人就能轻轻松松保送进面试了。机会很大，不能错过，他赶紧从同学那里借了几本公务员考试的书匆匆看了几天，然后坐火车南下来到神山这座陌生的城市。临时抱佛脚，他笔试只考了五十多分，但居然在四个人中还排第三，比第四的刚好多了零点五分，幸运地进了面试。面试他发挥的很好，这得益于他在学生会组织部经常参加各种面试，更惊喜的是，里面有一道题目是和环境保护有关的，简直是手到擒来。面试成绩出来了，他得了八十八分，远远抛离第二名，体考第二，三项综合总成绩第一，他被录取了。
在警校培训了三个月以后，李光辉成为了刑警支队技检中心理化室的一名检验员，他工作非常认真，很快就熟练掌握了各种理化检验的方法和分光光度计、气相色谱仪等仪器的使用，工作能力受到领导和同事的肯定
这份工作来之不易，他非常珍惜这个上天眷顾的机会，希望能通过自己的刻苦认真，做出一番成绩，证明自己。很快他就熟练掌握了各种理化检验的方法和分光光度计、气相色谱仪等各种仪器的使用，工作能力受到领导和同事的肯定。但是没过多久，他就发现，这份工作和自己想象中的差别很大，没有争分夺秒，也没有惊心动魄，有的只是按部就班、朝九晚五，一天到晚就是在重复一些无聊的实验，难得有几起案子是需要提供理化检验的。原来理化室的工作只是化验送检的标本，并不需要到现场去检查采样，现场检查采样是由综合室负责，而综合室的人都是从各科室中抽调来的经验丰富的技术骨干，像他这样的菜鸟，只有羡慕的份。
虽然工作很单调无聊，但李光辉并不气馁，经常利用空余时间学习。理化室主任韩建国见他勤奋好学，积极上进，是个可造之才，便建议他利用空余时间钻研理化检验的各种新技术。
李光辉接受了领导的建议，很快就找到了日益引起关注的文件检验技术作为自己的研究方向。中心领导对他的科研工作也非常支持，为理化室购买了大量仪器设备。在领导同事的关心帮助下，经过不懈的努力，他逐渐掌握了文件检验的各种技术，特别是文检界的热点问题，包括文件制成时间的检验、高仿真印章印文的检验、印文和签字先后顺序的检验、消退字迹的显现、烧毁文件的整复、添加变造文件的检验等。他关于复印机、打印机同机认定的论文还获得省厅的科技进步奖。
工作不到三年，李光辉便成为了文件检验方面的专家，为支队破案提供了有力支持。为了锻炼培养他，领导安排他到技检中心各个检验科室轮岗，在一年多时间里他系统的学习了痕迹检验、图像技术、DNA检验、枪弹检验等，对法医检验也有一定了解，很快成为中心里面的骨干人员，被调到他向往已久的综合室，成为了一名‘老总’，经常到犯罪现场检验采样。
与此同时，李光辉还收获了一份完美的爱情，妻子林曼林曼温柔漂亮，读书的时候，就一直是学校所有男生心目中的校花，大学毕业以后在一所小学做音乐老师，更是被狂蜂浪蝶包围，但最后还是他抱得美人归。
在综合室工作两年多，李光辉成为了绝对的技术骨干，正当所有人以为他会顺理成章地成为中层领导的时候，他却意外落马了。而击败他的黑马不是别人，就是经常在背地里给他小鞋穿的刘恒斌。
有人悄悄告诉李光辉，原本刘恒斌根本就没有竞岗的资格，但他通过关系破格参加。竞岗前后，他上蹿下跳，到处活动，没少给李光辉上眼药。李光辉对此淡然处之，毕竟这一切原本就好像应该是属于刘恒斌的。
原来，当初李光辉报考公务员时的那个职位确实是为人量身打造的，不过不是为了他，而是刘恒斌。刘恒斌是某位局领导的亲属，那次考试笔试刚好排第四，没能进面试，才给了李光辉机会。后来刘恒斌进了技检中心做了两年合同工，一直看李光辉不顺眼，老想找机会整他，但未能得逞，这次竞岗终于如愿以偿。
