一个残疾人,在地中海的各个港口之间辗转漂泊,一路风餐露宿,没有坚定虔诚的信念支撑,恐怕他坚持不下来这一年多艰苦、孤独的旅程。耶路撒冷正处在奥斯曼土耳其人和伊斯兰教信仰的统治之下,虽然基督徒的朝圣是被允许的,但是严令禁止传道活动。为此,罗马教廷和土耳其当局达成一个协议,派驻一些方济各会的修道士在耶路撒冷,以共同约束来自欧洲虔诚的朝圣者,防止不同信仰之间的冲突。
在大海中死里逃生多少回的罗耀拉可不管这一套,看到穆斯林就开始大讲上帝如何如何,为了信仰要忍饥挨饿,禁欲苦修。活脱脱一个叫花子形象的罗耀拉所受到的礼遇可想而知,人们对这个执着的人唯恐避之不及,连基督徒也懒得搭理这个衣衫褴褛、浑身异味的流浪者。很快,维持秩序的方济各修道士出面了,严正的告诫他:“赶紧离开这里。”难堪的朝圣之旅结束了,1524年,罗耀拉又孤零零的返回了西班牙。
“我已经33岁了,寿命已经超过了耶稣,可是我还一事无成,我主基督啊,我如何光耀你的名声?”罗耀拉开始发疯的学习拉丁文,他决心要用知识来作为传道的手段。很快,这个瘸子别别扭扭的传道多少吸引了一些人的关注,一群妇女开始成为他的忠实听众。这些女人的丈夫们打心眼里没瞧得起这个疯子,罗耀拉挨了一顿胖揍后,只得再度流浪。
没过多久,异端裁判所的法官盯住了这个怪物,将罗耀拉关押了两个月,但是他忠于天主教会的言论使自己逃离了火刑柱,被无罪释放,但明令其不得再传教。罗耀拉晚出生了1000多年,他更适合于生活在使徒时代,但罗耀拉却并不这么认为,深深的使命感驱使他继续去寻找自己荣耀神圣事业的雄心。
罗耀拉孤零零的离开了西班牙,一路沿街乞讨,北上巴黎,还牵着一头托着书籍的驴子。凭借一股坚决的虔诚信念,罗耀拉进入了著名的蒙田学院,此时约翰.加尔文刚刚离开这里。伊拉斯谟、加尔文、塞尔维特这些宗教改革时代的风云人物,几乎也差不多同一个时代就读于此,只不过他们的命运和归宿有着天壤之别。
在信仰的迷失与混乱中,罗耀拉始终坚定的忠诚于天主教会,“我会认为白就是黑的,如果教会这样认定的话。”罗耀拉信誓旦旦的说。凭借坚定的信念和极度刻苦的学习,这个西班牙怪人渐渐获得身边同学的尊重,大家视他为圣人,一些人也开始跟随他祈祷、沉思和苦修。
他的室友费伯,因为恐惧迷信而对信仰产生迷失,在罗耀拉的影响下,他发誓要永远坚守基督徒的纯洁。另一个室友沙勿略,家世显赫,英俊迷人,是一个沉醉于巴黎声色犬马之中的花花公子,不过学习也很优异,正在攻读博士学位,他时常嘲笑同寝的这两位苦行僧。有一次,当沙勿略在同学们面前大肆宣扬他的蓬勃野心时,罗耀拉引用《福音》中的话语,冷冷的说道:“如果一个人赢得了世界,却失去了他的灵魂,那又有什么意义呢?”这句话令沙勿略如醍醐灌顶,如梦方醒,自此也加入到罗耀拉和费伯的行列,随后陆续又有8名同学成为了这个组织的成员。
这一伙人好像疯了,他们鞭挞自己的身体,穿着单薄的衣服睡在地板上,还赤脚站在冰天雪地里,这就是罗耀拉所谓的“精神训练”。这还不够,罗耀拉打算带领大家再次前往耶路撒冷,像当年耶稣和使徒一样,在圣地以清苦的生活和传道,度过一生。