登陆注册
11896200000031

第31章 序跋(1)

《平屋杂文》自序

把所写的文字收集了一部分付印成书,叫做《平屋杂文》。

自从祖宅出卖以后,我就没有自己的屋住。白马湖几间小平屋的造成,在我要算是一生值得纪念的大事。集中所收的文字,大多数并不是在平屋里写的,却差不多都是平屋造成以后的东西,最早的在民国十年,正是平屋造成的那一年。就文字的性质看,有评论,有小说,有随笔,每种分量既少,而且都不三不四得可以,评论不像评论,小说不像小说,随笔不像随笔。近来有人新造一个杂文的名辞,把不三不四的东西叫做杂文,我觉得我的文字正配叫杂文,所以就定了这个书名。

我对于文学,的确如赵景深先生在《立报言林》上所说“不大努力”。我自认不配做文人,写的东西既不多,而且并不自己记忆保存。这回的结集起来付印,全出于几个朋友的怂恿,朋友之中怂恿最力的要算郑振铎先生,他在这一年来,几乎每次见到就谈起出集子的事。

长女吉子,是平日关心我的文字的。她曾预备替我做收集的工作,不幸今年夏天竟病亡,不及从她父亲的文集里再读她父亲的文字了!

《中诗外形律详说》跋

已是十几年前的事了,记得是一个初夏的下午,大白挟了一大包东西到我这里来,说有一部稿子,叫我给他出版。打开来一看,共计二十本,就是这部《中诗外形律详说》。

大白对于诗的声律研究有素,有许多意见也曾和我谈论过。平日相见,偶然谈到诗词或是漫吟前人名句,常把话头牵涉到韵律的法则上面去。我常见他写这类的稿子,有几篇曾在《小说月报》上发表,不料居然积成了这么大的篇幅。我当然答应替他出版。那时大白已卸去教育部次长的职务,在杭州静养肺病。这回从上海回杭州去以后,病日加重,病中来信,颇念念于斯书出版的事。出版不成问题,成问题的是稿中所用符号的繁多。这种符号须一一特制模型,其中有几种,形体根本和铅字的形体不相称,即使特制了模型,浇铸出来也无法容纳在铅字旁边,结果发生了排版不可能的困难。关于这事,曾和他通信商量过好几次,大家都想不出方法,只好把稿子都搁下来。曾有一次想叫人抄写一遍,以石印出版,可是他不喜欢写体字,一定要铅印。

入秋以后,大白的病愈弄愈重。“一二·八”,上海事变发生,我避难在故乡,就在故乡接到他在杭州去世的凶耗。

大白是去世了,他交给我的稿子还无法给他付排。每次想到觉得有负宿诺,很是难堪。中间曾一度转过用原稿石印的念头,叫我的女儿吉子将原稿拆开,剪去空行,拚贴成一律的版式。拚贴完成以后,拿了一页去打样,结果不佳。原来大白的原稿是用青莲水写的,和用墨写的不同,不能摄影。于是仍把稿子留在稿箱里,不过以前是订好的二十本,经过吉子剪贴以后,已变成几尺高的一叠散叶。后来吉子也病故了,这部稿子在我又增加了一重伤感的回忆。

迁延复迁延,总算天无绝人之路,有一次,忽然念头转到了长体仿宋字。长体仿宋字身特别长,在普通方块铅字旁容纳不下的符号,在长体仿宋铅字旁也许可以容纳。于是和专排仿宋字的印刷所商量,把本来成为问题的几种符号特制起来试排了看,果然妥贴。这部稿子至此才算有了成书的把握。

大白生前希望朱佩弦君撰序,佩弦也曾答允。本书排校到一半的时候,我就把清样订了厚厚的一本,寄给在北平的佩弦,请他先看一遍,约定一个月后再寄后半部清样,希望他写一篇长序。其时正是二十六年的暑假之初,“七七”事变快要起来的当儿。接着是“八一三”事变,上海战事爆发,我的书籍器物都付劫火,此书原稿初校已毕,留存我处,也一同化为灰烬。幸佩弦从北平辗转到了云南,居然没有把半部清样遗失,寄还给我。又从印刷所搜得了排样及不全之纸型,拼凑起来,全书一千一百七十面之中,所缺者计七十面,虽已不完整,大体面目尚存,于是郑重地把他保藏起来。

中国自古不乏诗的研究者,关于这一方面的研究,大白可谓破天荒第一人。斯书在他一生著作中实占重要的地位,值得重视。屡次想替他出版,可是战时百物昂腾,力不从心。今承联合出版公司接受印行,真是再好没有的事。只可惜日下交通多阻,初版来不及刊入佩弦的序文了。

大白多才而数奇,斯书自成稿以至成书,已经许多的厄运,仿佛象征着他的一生,可为叹息。

《中学生》发刊辞

中等教育为高等教育的预备,同时又为初等教育的延长,本身原已够复杂了。自学制改革以后,中学含义更广,于是遂愈增加复杂性。

合数十万年龄悬殊趋向各异的男女青年于含混的“中学生”一名词之下,而除学校本身以外,未闻有人从旁关心于其近况与前途,一任其彷徨于纷叉的歧路,饥渴于寥廓的荒原,这不可谓非国内的一件怪事和憾事了。我们是有感于此而奋起的。愿借本志对全国数十万的中学生诸君,有所贡献。本志的使命是:替中学生诸君补校课的不足;供给多方的趣味与知识;指导前途;解答疑问;且作便利的发表机关。

啼声新试,头角何如?今当诞生之辰,敢望大家乐于养护,给以祝福!

二十五年十二月,夏丏尊

《子恺漫画》序

新近因了某种因缘,和方外友弘一和尚(在家时姓李,字叔同)聚居了好几日,和尚未出家时,曾是国内艺术界的先辈,披剃以后,专心念佛,见人也但劝念佛,不消说,艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中,却深深地受到了艺术的刺激。他这次从温州来宁波,原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战,交通有阻,就在宁波暂止,挂搭于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层,是统舱式的。他住在下层,见了我笑容招呼,和我在廊下板凳上坐了,说:“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆(小旅馆)里的。”

“那家旅馆不十分清爽罢。”我说。

“很好!臭虫也不多,不过两三只。主人待我非常客气呢!”

他又和我说了些在轮船统舱中茶房怎样待他和善,在此地挂搭怎样舒服等等的话。

我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日,他初说再看机会,及我坚请,他也就忻然答应。

行李很是简单,铺盖竟是用粉破的席子包的。到了白马湖后,在春社里替他打扫了房间,他就自己打开铺盖,先把那粉破的席子丁宁珍重地铺在床上,摊开了被,再把衣服卷了几件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。

“这手巾太破了,替你换一条好吗?”我忍不住了。“哪里!还好用的,和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看,表示还不十分破旧。

他是过午不食了的。第二日未到午,我送了饭和两碗素菜去(他坚说只要一碗的,我勉强再加了一碗),在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些莱菔白菜之类,可是在他却几乎是要变色而作的盛馔,喜悦地把饭划入口里,郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情,我见了几乎要下欢喜惭愧之泪了!

第二日,有另一位朋友送了四样菜来斋他,我也同席。其中有一碗咸得非常的,我说:“这太咸了!”

“好的!咸的也有咸的滋味,也好的!”

我家和他寄寓的春社相隔有一段路,第三日,他说饭不必送去,可以自己来吃,且笑说乞食是出家人的本等的话。

“那末逢天雨仍替你送去罢。”

“不要紧!天雨,我有木屐哩!”他说出木屐二字时,神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说:“每日走些路,也是一种很好的运动。”

我也就无法反对了。

在他,世间竟没有不好的东西,一切都好,小旅馆好,统舱好,挂搭好,粉破的席子好,破旧的手巾好,白菜好,莱菔好,咸苦的蔬菜好,跑路好,什么都有味,什么都了不得。

这是何等的风光啊!宗教上的话且不说,琐屑的日常生活到此境界,不是所谓生活的艺术化了吗?人家说他在受苦。我却要说他是享乐。我当见他吃莱菔白菜时那种愉悦的光景,我想:莱菔白菜的全滋味,真滋味,怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物,不为因袭的成见所缚,都还他一个本来面目,如实观照领略,这才是真解脱,真享乐。

艺术的生活,原是观照享乐的生活。在这一点上,艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚,不能把日常生活咀嚼玩味的,都是与艺术无缘的人们。真的艺术,不限在诗里,也不限在画里,到处都有,随时可得。能把他捕捉了用文字表现的是诗人,用形及五彩表现的是画家。不会做诗,不会作画,也不要紧,只要对于日常生活有观照玩味的能力,无论谁何,都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家,仍是俗物。

同类推荐
  • 莫言小说语言专题研究

    莫言小说语言专题研究

    本书是从语言的角度专门研究莫言小说语言中的语言运用方法和技巧的一部著作。
  • 在巴丹吉林失声痛哭

    在巴丹吉林失声痛哭

    这是一部时光书和个人史。以个人的角度乃至生活、命运轨迹为基本线索,贯穿了作者十多年来,在沙漠乃至异地的生命本真体验和独特思考。这本书中,既有个人化的生活记述与具体情境心态的逼真刻绘,又有对自然事物及人生人世的细致观察和发现。大量地涉及地域文化及历史遗迹,乃至个人生命过程中的种种遭际,多“道人所未道,言人所难言。”
  • 现代视野中的中华古代文论系统

    现代视野中的中华古代文论系统

    本书为《童庆炳文集》之一,中华古代文论带有中华民族传统文化的特点,也蕴涵着人类文学活动的某些普遍规律,随着时代的发展和研究的深入,它的现代意义日益显示出来。本书第一次将中华古代文论放置于现代学术视野中进行观照,系统而明确地提出了中华古代文论的现代转化问题,并就古代文论的现代阐释做了具有示范意义的尝试,这对处在现代立场的人们理解、继承和发扬中国传统文论,以及对中华民族文化的诗学复兴,具有重大意义。
  • 心与物游

    心与物游

    《心与物游》是著名文学大师沈从文先生经典力作,全景再现沈从文先生笔下的那些人与那些事,重新梳理沈从文从湘西凤凰到中国文坛中心的创作经历与心路历程。“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。”
  • 中国古典文学故事·谴责故事

    中国古典文学故事·谴责故事

    本书中节选了古代两部著名小说,小说中有为了钻营候补、不惜败坏伦常道德的欺诈行为,也有买通关节、贪赃枉法的鬼蜮伎俩;既有明争暗斗、尔虞我诈的奸计暗谋,也有迷信卜乩、置千里赤地和百姓生计于不顾的昏愦颟顸;既有遭逢民变、闻风丧胆的各种丑态,又有科场应试、千奇百怪的众生瘿相。
热门推荐
  • 被黑暗缠绕的光明

    被黑暗缠绕的光明

    神界,人间,炼狱!为何哪里都没有自己的容身之所?当万灵都在流血,当神界都在哀鸣,是谁?是谁造成了这一切?痛苦,无奈,悲伤。一切负面情绪造就的绝世强者,真得邪恶吗?仙界,人世,魔界!天地之大,不正值得自己去闯荡吗?救万灵,护仙界,是谁?是谁在为这一切而努力?自信,快乐,坚强。世间所有美好造就的绝世强者,真得正义吗?当二者相遇,谁对谁错,孰黑孰白,天还能分辨出来吗?
  • 封神之龙圣传说

    封神之龙圣传说

    敖夜穿越了,到了封神时代,变身我们的小英雄哪……呃呃,不对,是变身被淘气熊娃打死的东海龙宫三太子敖丙。我去,李靖,你他娘的可要看好你们家熊孩子,不然我可就送他去见佛祖了。话说莲花化身和西方教好配的说。。。(敖夜:天道不公自救来充。)
  • 蚀骨危情陆夫人往哪里跑

    蚀骨危情陆夫人往哪里跑

    第一次,余熙从雄雄大火中救了他,没有一个人相信,第二次她没有伤害夏雨微,这只是夏雨微的一个阴谋,也没有人信……自己暗恋了四年的男人将她推入了深渊……"我说了,我没有伤害夏雨微,奕川哥哥,你相信我好吗?”“雨微从来不会说谎。余熙到现在了你还在装。”“我没有夏雨微她是骗你的。”“余熙,你太令我失望了。”“不,奕川哥哥,你要相信我。”“你和雨微两个人之间我选择相信雨微。”“看来你终究是不信找。”…………“陆奕川,你的爱太累了。我再也喜欢你了。现在我们的孩子没了,我们离婚。我祝你和夏雨微天长地久,你记住,明年的今天就是我和孩子的忌日。”
  • 张勤勤修仙记

    张勤勤修仙记

    张勤勤被自称是自己阿爸的坏男人拐走,阴错阳错的来到了火炎岛从此开启了她的修仙路……只是为什么受伤的总是她,她可以不修仙吗?离开无锡离开火炎岛,管她天下苍生……她张勤勤只想好好活着,有个疼爱她的人,就行了……
  • 盛世凤华倾世小魔后

    盛世凤华倾世小魔后

    她曾是二十一世纪最强的雇佣兵,不料却遭人陷害,死于非命。一朝穿越,她是凤朝尊贵的九公主,却筋脉寸断无法修炼。更无奈的是,穿越过来不到一个月她就有了身孕?无奈,默默的修炼外加当个大肚婆。他是陌影王朝天赋异禀的夜王殿下,神秘腹黑奸诈冷酷颜值爆表。对他人严肃酷漠不关心,唯独对她各种宠溺;没脸没皮无下限。对他人像冬天一般寒冷,对她和奶宝像春天一般温柔。当他们背负血海深仇,反目成仇之时,他们又会碰撞出怎样的火花?那无辜的宝宝又该何去何从?且来看这个相爱相杀,甜虐交织,动人心魄的爱情故事。
  • 网游之幸运满值

    网游之幸运满值

    谢言安重生归来,回到全息网游“失落的文明”公测前一周,他深知这游戏在未来会影响现实。无数的异族人从异世而来,刮起的腥风血雨无人能幸免。这次他绝不会再轻信他人,他要找寻失落的文明,争取那一线生机,站在游戏的顶端。
  • 执掌巅峰

    执掌巅峰

    人不风流枉少年,一个偶然的机会,混在社会最低层的主角,身体被侵入九大强者的灵魂金丹,从此逢美必泡见强必欺,走上了一条叱咤风云成为众枭至尊的王者之路…英雄乱世而生,顺我者昌,逆我者亡,翻云覆雨,唯我独王!
  • 太初史

    太初史

    茫茫天道谁逆命,我欲剑破苍穹,一腔热血醉清风!大道依旧在,几人能争锋?白发红颜泪湿梦,几度春夏秋冬?叹往事只恨相逢!心死赴黄泉,喜遇笑颜红!
  • 开局我一无所有

    开局我一无所有

    邓文迪一位辍学社会青年,父母离婚失踪,奶奶的药费,妹妹的学费,让邓文迪压力山大。命运都是那么扯淡,说变就变。直到接到一个神秘电话,邓文迪开始穿梭于各个电影世界,钱算什么?手到擒来。荧屏女神算什么?泡到手软。邪恶大反派算什么?玩到他求饶。从此邓文迪的人生一千二百度大反转,以前他是条咸鱼,不敢有目标,现在他给自己定了个小目标,先称霸一下平行宇宙!
  • 业绩决定工资

    业绩决定工资

    风行世界500强企业的职业理念和价值观,锻造卓越员工必不可少的思维与行动准则。勋章只授予战功赫赫的将士,高薪仅属于业绩卓越的员工。工资多少,不是取决于你做了多少工作,而是取决于你创造了多少业绩。