华人导演安之琛今年已经六十岁了。他二十一岁来到美国，一呆就是三十九年。这一年的某一天，出于某种无法诠释的人生困惑，他忽然感到自己对电影这门他钟爱的艺术产生了力不从心的感觉。最近一年，他总是喜欢一个人静静地坐在书房，回顾自己辉煌的一生。这一生对于一个电影人来说也算是功德圆满了。他的一生可谓电影作品等身。抛开那些并不那么脍炙人口，并不为观众津津乐道、如数家珍的电影不谈，只谈他的那些众口皆碑的电影，一部部悉数起来，也足以令他心满意足、死而无憾了。
三十五岁那一年，安之琛凭借英文电影《孤独与深思》获得奥斯卡金像奖七项提名，进入好莱坞A级导演行列；四十一岁那一年，因执导国语片《旅人》他又首次获得奥斯卡金像奖最佳外语片奖。在随后的十年时间里，他又凭借《穷途末路》和《蹩脚小丑》获得两届奥斯卡金像奖最佳导演奖。历数这一桩桩昔日的辉煌，每一部电影都为他带来了至高无上的荣誉和经久不衰的颂扬。然而这一年，也就是步入花甲的这一年，安之琛突然感觉到身心疲惫。这是有原因的。从2018年到2023年这五年期间，他一部好的作品都没有推出。他辉煌的电影事业似乎一下子从顶峰跌到了谷底，这种令人尴尬的局面似乎表明他这个集导演、编剧、监制于一身的才华横溢的电影巨子已经江郎才尽了。积极活跃于影界的那些举足轻重的评论界人士虽然嘴上没有明说，但大家在心里都无不认为这位跻身世界一流导演行列的华人导演不可能再推出令人称道的优秀作品了。事业进入不可避免的瓶颈期，这是安之琛万万没有预料到的。他知道长江后浪推前浪的道理，也知道一个人的精力迟早有一天会消耗殆尽，才华在某个零界点也会枯竭，自己即便恋恋不舍也终究有退下历史舞台的那一天，只是没想到这一天来地这么快，这么突然，以至于他还没有准备好，没有准备好解甲归田，颐养天年。他认为自己还有精力，还可以执导无数部让人百看不厌、回味无穷的好电影。他尤其不愿过早地放弃他挚爱一生的电影艺术。四十多年，他从一个一名不文、默默无闻的小导演，通过常人难以想象的努力，成为今天这样一个举世瞩目、备受推崇的大导演，所付出的艰辛和汗水，所承受的压力和苦痛，尽管他从不愿多说一个字，与他常年合作的那些人也是有目共睹的。了解他的人内心里都十分清楚，这位对人和蔼可亲，对艺术却吹毛求疵的导演是用什么样的态度在演绎他的艺术人生，在用什么样的热情在拍摄他人的艺术作品。有人为权利而活，有人为财富而活，有人为爱情而活，而他只为电影而活。
2019年年初在起点中文网连载的一部名叫《我心永恒》的双语版现实主义题材的小说进入了读者的视野。这部网络小说简直引起了文学界的一片哗然。这部小说之所以受到广大读者的一致好评和热烈追捧，一方面是因为其独特的连载方式，作者用两种语言——中文和英文——以批判现实主义的格调谦逊地为读者讲述了一个扣人心弦的爱情故事，一方面是因为作品本身所体现出的那种深邃的文化底蕴和高远的思想境界令全世界的文学爱好者无不为之折服，并深深地钦佩作者的文学修养和渊博学识。读者的眼睛是雪亮的，而人与生俱来的爱才和好德之心使他们能一眼明辨什么样的作品堪称好作品。很显然，这位一文不名、默默无闻的作者打从一开始就走在了世界文学的前沿，因为她的引领人正是那些卓越的启蒙思想家和全世界最杰出的文学家。正是这种文化涵养和写作功底使她的作品开局得胜。
由于《我心永恒》用的是双语版连载方式，又由于作者深受世界一流文学的熏陶和影响。因此她的写作风格既不拘泥于形式，又没有区域限制。文风沉稳，却稳中求变，变中有序，序中时而行云流水，时而辩证分析，时而又夹叙夹议。这种在维稳中力求角度多变，扩散视野的写作风格水到渠成地投合了世界各地的文学爱好者的阅读兴趣。所以这部作品竟轻而易举地成为网络文学输出的最好典范。事实上，这部作品在国外比在国内还要受人欢迎。
2023年的初春，这部用四年时间创作的小说在广大读者的殷殷期盼中终于完稿了。进退维谷的安之琛早在三年前就开始关注这部作品了。这部作品一完稿，好莱坞的一个知名编剧便立刻兴致勃勃地向他提起了这部作品。在安之琛看来，这与其说是不谋而合，毋宁说是众望所归。
“您真的应该读一下这部小说，”编剧尼克神情严肃地对安之琛说，“我从未读过如此好看的网络小说，这简直是一部杰作。它受到国内外读者的一致好评不是没有道理的。这部小说文笔了得，思想深邃。作家一定非常刻苦地阅读了大量的古今之书，才修得如此精湛的笔触。正如托尔斯泰在其著名的长篇小说《战争与和平》的后记中所说‘我在最优越的生活环境里，花了五年时间，付出了异常艰苦的劳动，完成了这部作品’，我相信这句话也绝对适合这位作者，只是也许她的生活环境可绝对称不上优越。不过她还是坚持不懈地用四年时间完成了这部伟大的作品。毋庸置疑，作者沿袭了前人的理性和进步思想，但她并没有因循守旧，对待世界和人生的看法她自有自己独到的见解。她把世道人心描写地多么透彻呀，她是一个多么清醒的人呀。我敢说当今全世界没有几个人能比她更清醒了。您知道古罗马诗人及哲学家卢克莱修吗？”安之琛遗憾地摇了摇头。这并没让尼克觉得丧气，他继续心潮澎湃地说，“没关系，不知道也无所谓。他在长诗《物性论》中曾写过这样的话：登高岸而濒水伫观舟楫颠簸于海上，不亦快哉；踞城堡而依窗凭眺两军酣战于脚下，不亦快哉；然断无任何快事堪比凌真理之绝顶，一览深谷间的谬误和彷徨、迷雾与风暴。您知道吗？我认为这位作家现在就站在真理之绝顶，用她那双洞若一切的眼睛在纵览整个世界的谬误与彷徨、迷雾与风暴。她将成为一位不朽的人物，至少现在她在我的心目中已经不朽了。我深信，这位女性将成为二十一世纪女权主义的代表人物。”这位编剧用炯炯有神的目光看着他无比尊敬的导演，用特别强调的口吻继续说，“不过，我现在想撇开作者不谈，单说说这部作品。我个人觉得，这部作品有关于真爱的描写不亚于卡梅隆所执导的那部打破全球影史票房记录的《泰坦尼克号》，对希望的坚持和信仰的坚守也不亚于《肖申克的救赎》，对生命的尊重，对人道援助精神的肯定和颂扬，尤其是浓墨重彩地描述无辜而脆弱的生命最终战胜邪恶行径的勇气与魄力也不亚于《辛德勒的名单》，对真理的热爱和探索正是故去的爱因斯坦其精神之再现。真的，我恳请您务必要认真地看一看这部小说。相信我，您绝对不会后悔的。如果读完后，您认为这部作品值得您把它拍成电影，我会鼎力相助。而且我相信这部作品一定会让您在好莱坞再一次大放异彩。”
“是什么驱使你说出这种对那些卓越的导演来说大不敬的话？此时此刻，你又把詹姆斯·卡梅隆、弗兰克·达拉邦特和史蒂文·斯皮尔伯格置于何地？如果他们听到你说出这种不知天高地厚的话又该作何感想呢？”安之琛冷静而严肃地说，“尼克，在任何时候都不可以信口开河，要三思而后行。量力而行这个词现在不仅挂在了我的嘴边，而且深入了我的内心不是没有道理的。”
尼克眉心紧锁、若有所思地看着以谦逊著称的安之琛，沉思了几秒钟。
“是《我心永恒》这部作品让我情不自禁地说出了您认为的那些大不敬的话。”随即，尼克舒展眉头、神色自若、不紧不慢地说，“因为这部作品让我震撼，驱使我不由自主地要把它与世界上最伟大的作品进行对比。请恕我冒昧，我认为，无论是多么杰出的人物，多么伟大的作品都应该不惧被时间考验，被世人评判。我尤其认为，一个人，特别是一个搞艺术的人，就应该敢于尝试，敢于突破，尤其是敢于想别人不敢想，做别人不敢做。不去超越，何谈进步？”
听完尼克对他委婉谴责不卑不亢的解释，安之琛陷入了深思。他没有对尼克说明早在三年前他便开始跟读这部作品了，是因为他认为没必要去说明。如果尼克能慧眼识珠，他为何就不能伯乐相马呢？事实上，他比尼克更清楚这部作品的价值，以及它对这个时代的意义。所有清醒的电影人都知道，二十一世纪不是文学的黄金时期，没有那么多好的作品呈现给读者。因此，作为一个想大有作为的导演，为了避免步入电影题材既不够宽泛也没有深度的窘境，陷入一再翻拍那些有口皆碑的旧作品的僵局，他们必须自力更生。所以，一个最优秀的导演，同时也是一个最出色的编剧，在必要的时候更是一个演技精湛的好演员。
安之琛的确需要一部好的作品让他再一次声名鹊起。尽管他已经很成功了，但这并不是他的终极目标。他的终极目标不单单是为了令人眼羡和颂扬的成功，而是为了不遗余力地拍摄出一部又一部令人赞不绝口且能经得起时间考验的经典电影。他希望自己的作品历久弥新，能被一代又一代的人观看、喜欢、热爱和记住。他希望人们看完他的电影，能对自己的人生有所启发，能在电影中看到自己期待的画面，能从电影中学到自己渴望洞彻的真理。他希望自己的电影不是为了赚取票房，而是为了宣扬真理和人道主义、体现时代精神和人文关怀、传播高贵的爱情理念和对真爱执着追求的信念。他在自己的电影中总是期许了太多的东西。对他来说，电影就是他的生命和灵魂。
“尼克，请原谅我刚才一时冲动所说的那些带有谴责语气的话，”安之琛思忖了片刻，又用温和而歉疚的口吻对尼克说，“请尽快联系作者，我想和她面谈。”
尼克喜出望外。其实，他一点也不介意导演刚在说话的语气。他知道导演向来就是个严于律己、谨言慎行的人。他之所以对他如此严厉，是因为他从来没有把他当外人看。在尼克看来，导演是怎么对待他的，那么他对待自己的态度要比这严厉无数倍。因此，他就像没听见导演的致歉之词一样，高兴地站起身，搓着双手，激动地都有点语无伦次了。
“我这就去联系作者，我会让她尽快来与您见面的。”说着，尼克便马不停蹄地离开了安之琛的办公室。
看着尼克急匆匆离开的背影，安之琛的心绪久久难以平复。在他所认识的所有专业编剧中，尼克是最认真负责、恪尽职守的一个人。这个刚刚三十岁的年轻人来自英国，一头棕色的鬈发覆盖在宽阔的额头上，高挺的鼻梁上卡着一副黑框眼镜，面容英俊，气质儒雅。喜欢穿白色的衬衫，打紫色的领带，外面套一个深咖色的马甲。下身穿牛仔裤，衬衫系在牛仔裤里。脚上瞪一双棕色的皮鞋。天气冷的时候，他会在外面穿一件合适的西装，更冷的时候，他又会在西装外面穿一件大衣。这几乎是他常年的着装风格。尼克生性直率，这种坦诚有时会让人误认为他年轻气盛、口无遮拦。就像刚才那种情况在他的一生中很可能经常发生。但他性格中又有质朴谦和的一面，这一优点便弥补了他的直率赠予他的所有理性上的不足。安之琛喜欢这个年轻人，喜欢他为人处世的公正原则和对待工作鞠躬尽瘁的态度。他认为他是一个品行优良、难能可贵的年轻人，有发展前途，而且前途不可限量。
半个月后，一个阳光明媚的上午，尼克意气风发地推开了安之琛办公室的门，后面跟着一位气质高雅的女子。女子娇小玲珑，梳着干净利落的短发。虽然身材不高，因为体型苗条，走路时腰杆挺的笔直，又穿着很高的高跟鞋，齐腰的黑色长裤使她的腿看起来异常的修长，系在裤腰里的洁白衬衫又把她娇美端庄的容貌衬托的特别干净清爽，所有这一切与众不同的外形特征使目睹之人觉得她既风姿卓越，又亭亭玉立。安之琛不禁眼前一亮，心里为女子不同凡响的高贵气质和优雅体态感到震惊。
“这位是？”安之琛即刻站起身，用惊异却并不冒失的目光看着女子，犹豫不定地问尼克。其实，安之琛已经猜测出这位华人女子也许就是作者本人，但他还是不敢相信。他非要听尼克亲口证实，他才敢相信。他之所以不敢相信是因为这位女子太年轻，太迷人了。他一直以为能写出这么有深度的作品的这位作者一定已过不惑之年，没想到她看起来至多不过三十岁。此刻，他虽然对她的真实年龄深感好奇，但出于礼貌却不便直截了当地问。所以，现在他怀着一种莫可名状的心情，面对站在咫尺之外如假包换的作者，还是难以置信这样一位妩媚动人的女子会写出那么深邃的作品。这就怪了！事实就摆在眼前，安之琛为何不敢相信？原因很简单，推敲起来也合情合理。作为演艺界的一位知名人士，尤其是作为一个知道外在形象对演艺事业来说有着多么重要的决定性意义的导演，他对女性群体的那种理性智慧早已不抱任何希望了。在他的眼里，不仅演艺界的女人是靠姿色吃饭的，连演艺界之外的大多数女人也是靠美貌行走天下的。这似乎已经是大家不言自明由来已久的共识。然而，众多可悲的例子又证明，美貌和智慧不可兼得。因此，很多貌美如花的女子智商有时不只是零，而是负数。正是这一全世界所有有识之士公认的夹杂有荒谬性质的真理，虽然令人倍感遗憾和惋惜，在某种意义上却也颠扑不破，所以安之琛才会看到作者本人后依旧将信将疑。当然，这位导演不是个不知变通的人，他几乎立马就意识到任何事都有例外，任何话也不能说的太绝对。而此刻站在他面前的这位楚楚动人却智慧超群的女子就是个例外。但这样的例外也的确少之又少，因为于她而言，美貌和智慧似乎契合地过于完美了。
“在她身上体现的唯一不足也许就是身高不那么尽如人意。但对于这样一个女子来说，那也绝对是无伤大雅的。”安之琛顷刻间便在内心里下了这样的定论。
“这位就是作者昙花。”尼克含笑回答，“她刚从佛罗伦萨飞过来。我好不容易才联系到她。”
安之琛不禁浮想联翩起来。“昙花？”他暗自想道，“昙花这个独特的名字于她而言究竟有着什么样不为人知的寓意呢？她是在暗指人生在世像白驹过隙，美好的事物不过如昙花一现呢？还是在隐喻自己就是月下美人，清新脱俗、素净芬芳，不屑与百花争艳，独在静夜绽放？”
安之琛的思绪摇曳不定，突然他的目光与昙花如海般沉静的目光相遇了。这道目光像天神的训谕一样猛然使他警醒过来，他连忙从办公桌后面走出来，走到昙花的面前，热情地握住她的手，久久地没有松开。他之所以如此激动，一方面是因为这位女子让他打心眼里喜欢，另一方面是因为他第一次在纽约会见了一个祖国的出色作家，而这位作家又是如此年轻。他为祖国感到骄傲。此外，一种直觉使他相信这位女子一定会在世界文坛走出一条属于自己的辉煌之路。
“欢迎你，欢迎你，见到你很高兴。”安之琛紧紧地握着昙花的手用中文不停地说。
“久仰您的大名，”昙花用温柔的目光看着这位饱经沧桑的年长者的布满血丝的眼睛彬彬有礼地说，“能在这里见到您是我的荣幸。”
安之琛像对待一个久违的朋友一样亲切地把昙花拉到沙发旁，让她坐下来，自己则笑容可掬地坐在她的旁边，用慈祥的目光打量着她。尼克为俩人端来两杯咖啡，并坐在了他们的对面。
“我看了你的小说，写得非常不错。”安之琛开门见山地说，“这次叫你来是想告诉你，我决定买下《我心永恒》这部小说的改编拍摄权把它拍成电影，同时想听一听你的看法。”
昙花莞尔一笑，没有立刻表达自己的看法。她用平静而钦佩的目光看着这位多年来她始终如一尊敬和欣赏的导演，看着他银灰色的头发，皱纹深陷的额头，眼皮耷拉、眼袋凸出、布满红血丝的双眼，苍白的嘴唇以及像麦茬一样短短的頾须。她怀疑这位历尽沧桑、洗尽铅华的老人和那位一生荣光的导演是否是同一个人。之前，那位导演离她是那么遥远，而此刻这位老人却近在咫尺。他的周身没有光环在闪耀，没有一星半点儿的聚光灯打在他的身上，但他和善可亲的面容和平易近人的姿态却比那些炫目的光环和直射的聚光灯所体现的重要性更使他趋近于智慧和荣光的终点。他用毕生的精力拍摄出的每一部有口皆碑的电影都是他从朝气蓬勃的青春走向暮气沉沉的老年的见证，每一部电影就像雕塑家手里的刻刀一样，在他尽显尊严和美感的面容上刻上无情的一刀，于是一条又一条的皱纹悄然而生。坐在这位老人的旁边，想到这一切，昙花不禁热泪盈眶。
“请问，您准备什么时候开拍？”抑制住激动的情绪后，昙花问。
“怎么说，你答应出售版权了？”老人兴奋地说，“很好，很好，如果是这样的话，我希望这次会面我们就把合同签好。我会立刻制定拍摄方案，并且我希望由你本人担当这部电影的编剧，让尼克从旁协助你。”安之琛又说。
尼克欣喜若狂地看着这二人。目光不停地从导演的身上移到作者的身上，又从作者的身上移到导演的身上。
“我之所以在创作的时候就用双语写作，是因为我希望在世界范围内宣扬我的思想。”作者又柔声细语地说，“现在听到您有意把它拍成电影，我感到既荣幸，又高兴。但是，请允许我提一个不情之请。您能不能回故事的发生地去拍摄？而且在上映的时候能不能把它定位为是一部国语片？演员能不能用中国演员？”
安之琛笑了。当导演这么多年，他从来没有遇到这样的作者。对于文学素养很高的安之琛来说，他几乎一下子就悟到了这部作品的精髓，而且知道作者大胆地把思想的触角伸向了世界各地。她很勇敢，不怕被言论之箭中伤，不怕被吹毛求疵的人评说，不怕被全世界审判。她虽笔锋尖锐，却挥洒自如，张弛有度。她始终在谨慎地一边探索，一边过滤，一边沉淀。他一眼便看得出来，这位容貌出众的女子不简单，但没想到她做事如此沉稳有主见，在才情的显露上又如此低调含蓄。这一刻，他越发欣赏她的才华和智性了。
“你是个作者，你应该了解作品本身的自需性。”安之琛微笑着说，“一位作家在构思一部作品时的思路往往和他动笔时的思路不可能完全步调一致。作品有作品行云流水般的自然格调，即苏轼所说的纹理自然、姿态横生。这一方面来自于作家当时的灵感，一方面来自于写作者精神分裂成为他笔下的那些栩栩如生的人物时基于情节所需所体现出的那种应变能力，一部作品的故事情节和思想脉络正是灵感和应变能力互为作用的结果。而电影亦遵循此理。电影有电影本身的需求。作为导演，连我也不可能完全判定什么样的演员适合演什么样的角色，什么样的故事该在什么样的地方拍摄。一部电影和参演这部电影的演员以及拍摄地点也讲求缘分一说。说句微妙但我相信你一定会理解的话，他们自会相互吸引，然后阴差阳错，却顺理成章、不知不觉地走向彼此，自此后，剧情、演员和场景融为一体，达到了浑然天成的效果，为观众呈现出最好的故事，最完美的画面。而这亦是电影艺术的微妙之处。所以，请原谅，你所提出的三个请求我一个都不能答应。我唯一所能答应的是我会尽可能的不偏离原著的主题，希求能把你的思想不偏不倚地传达给观者。”
昙花满意地点点头，对导演的话表示认可。
