外公虽然是一个地地道道的农民，但颇能识文断字，形势所逼未能进学，若在今日，以他老人家的勤奋和智商，成为教授高工定然不在话下。外公每日若稍有闲暇，必定戴上老花镜，读书为乐。那时的农民家里常常片纸也无，但外公家却有书香之气，他的七个子女有六人读书，在当时确实难能可贵。我至今还记得外公读过的两本书，一是《三国演义图绘版》（当时我五岁左右，记忆不清），是繁体直排版，颜色古旧。外公在编竹器之余，常常在老屋的后门口读此书，老屋后是一片竹林，竹影婆娑，凉风习习，外公读书的身影那时已牢牢刻在我的心里，那种悠然自得的神情让我感到读书是多么大的一种乐趣。我三岁识数，五岁识字，小学时就读书成瘾，最后一直读到博士毕业，是外公影响了我。第二本书是《薛仁贵征东》，是简体横排版。那次是外公到安陆来办事，在我家闲住了几天，那时我上小学，家中条件已经逐渐好转，那是外公最轻松的几天，除了在武装部的院子里闲逛外，外公就整日坐在我家门口读书。我猜测那本书应该是爸爸买给他的，外公一向节俭，不会买很贵的书。可惜这样的闲暇时光不多，在我的记忆中，外公仅仅来过我家一次。虽然之后大家的日子都渐渐好转，但外公一直未能放下手中的农活，直到去世前几天还在下地劳动。我多么希望时光倒流，能够让外公颐养天年，每日喝茶读书，含饴弄孙。
中国有八亿农民，外公只是其中最普通的一个，他独门小户，每日面朝黄土背朝天，赤手空拳养育了七个子女，并让其中的六人读了书。他十几岁就挑起家中的重担，没有人帮、没有人扶，对老人，他细心照料；对子女，他无私奉献；对孙辈，他关心呵护。直到去世的那一天，口中荷荷不能言，仍然放心不下当时尚未成年的四舅，目视着我的父亲，希望能够代为照料。回想外公的一生，充满坎坷艰辛，但他坚强的性格，不屈的品质，乐观的态度，诙谐的个性，深深地影响了我。虽然我洗净了腿上的泥，从易棚村一步步走到了北京城，成为了博士、工程师和军官，但我一直为有这样一个农民外公而自豪。
题外话：
二舅这次让我写这篇关于外公的文章，勾起我许多回忆，儿时的点滴现在想起来是那么亲切。外公在世时匆匆忙忙，陪我的时间很少，但一想起外公，脑中都是一些温馨的片断。如晚饭后坐在草堆前乘凉，讲故事说谜语；在屋后的竹林里玩耍，看外公读一些很旧的书；还有一次外公挑着我和易庆到云梦去，由于我轻一些，就在我的篓子里面放了一些胡萝卜，我躺在篓子里望着天空吃胡萝卜，无比惬意；那次外公到安陆，和我一起睡了几晚，跟我讲了很多故事，可惜现在一个也不记得了。
二舅的这本书讲述了很多关于外公的事，我读了很多遍，一直觉得无法落笔。书中的故事大多描述了人生的艰难与奋斗，缺少一些温馨浪漫的气氛，因此我的这篇文章写得稍微轻松一点。很久没有写文章，希望二舅帮我斧正。
王学斌写于2007年3月，王学斌为大姐-易柳英之子，毕业于国防科技大学，2006年底完成博士学业，现供职于北京解放军总参某部研究所。
南瓜的记忆
我妈有时跟我们讲她的童年。有一次讲到五四年发大水，水势之大无法形容。因为北上园地势较高，湾里人都把猪和牛赶到北上园，防止被大水冲走。没想到水越涨越大，渐渐淹到了屋梁。妈说当时只觉得太好玩了，可以在楼上洗脚，在堂屋里拦鱼。一天水流湍急，上游冲下来好多东西，都从北上园的豁口漂过，有谷草头、木家什、南瓜、大树、猫狗猪牛之类的。当时有个崭新的红漆大木柜（当时能值不少的钱）从外公眼前飘过，上头趴着一个奄奄一息的女人，还穿着新娘装。远处的村民大声喊：“自德，要东西，不要人！”当时外公只要用竹竿轻轻一拨那个女的就会滑到水里，外公就可以捞起柜子，但是我善良的外公没有这么做，他想救人。但眨眼间人和东西都流走了。水退后，豁口附近的人家都捞到了值钱的东西，只有外公捞了一屋子的南瓜。
外公家真是与南瓜有不解之缘。粮食过关那会南瓜也帮了大忙，我妈每次提起南瓜都特别动情，她常教育我们：“牛不吃芝麻，马不吃棉花，报蛋儿子（傻）才不吃南瓜”。那时候外公家里人多，口粮又不够。三姨妈刚会吃还不懂事，每次吃饭她三口两口就吃完了，然后眼巴巴地望着外婆的碗里，一边看还一边咂巴着嘴，还要不停地问：“妈，这是什么？这个好吃吗？那个咸不咸？”外婆不忍，总是把自己的匀给大家吃。外婆要做事、挨着饿还要给二舅喂奶，渐渐支持不住了，因为营养不良得了水肿病。姥姥感觉到危机，自告奋勇找队里，想去帮忙切南瓜，不要工分，只图减少自己在家的口粮。姥姥解了裹脚布，特意打理了一番，笑着来到食堂，可是管事的人一点不给面子，还说了些难听的话：“你来帮忙？除非出了古及精，还笑，笑得比鬼哭还难看，你那点心思谁不知道，还是回家等死吧！”姥姥回家痛哭了一场。
就在那天，我的母亲在北上园玩时有重大发现，她发现北上园幺爹的园上有一个大南瓜。她估量了一下自己一个人搬不动，于是飞奔回家报告了姥姥。姥姥把大舅叫过去在房里计划了很久，临行姥姥嘱咐大舅：“伢们的，莫怕，天塌下来了有我顶着，总不能让我的孩子们都饿死，人家要打就说是我叫的，让他来捉我！”
那次行动在晚上终于成功进行了，大舅趁晚上开会的时候把那个救命的南瓜顺利地抱了回家。虽然很晚了，但是大家都没睡，激动，兴奋。当晚姥姥就把那个南瓜连皮一起做成了美餐，还做成了好几种口味。自那以后，我妈就特别关注那株南瓜。再过了几天，外公不知从哪儿变出了几棵南瓜秧，虽然迟了些，但大家都投入了无比的热情，开始有了希望和奋斗的目标，于是种在北上园，施肥、浇水、锄草、捉虫、看守一条龙，分工合作，不久就有了收获。真没有想到在那个艰苦的年代，是这小小的南瓜救了一家人的命。那年头，饿死人是很寻常的事，家里的大人常常为了自保采取丢卒保帅的政策，说是“只要韭菜兜子在，割了还可以再长”。但是我善良的外公外婆没有这么做，他们爱每一个子女，宁愿自己饿死。常常听我妈说起一个被饿死的叫什么秀的女孩，和我妈是同年的，她死的时候眼睛睁得老大，已经看不到东西了，拉着一位大婶的手以为是她的母亲，断断续续地说：“妈，白菜好吃……萝卜好吃……胡萝卜樱子好吃……豌豆壳好吃……南瓜叶子好吃……”她实在不知道在这个世上有比这些更好吃的东西。我妈妈和她的兄弟姐妹们能安全地度过那个可怕的年代，要感谢南瓜，更要感谢我外公外婆的善良。
可是恰好是南瓜又给外公家带来了不小的麻烦，差点惹出一场大祸。刚度过粮食关，我妈又不幸得了一场大病，骨结核，膀子和脚踝都烂了，瘫在家不能走路。据母亲说，这次病完全是北上园的幺爹打出来的。幺婆冤枉她偷了她家的南瓜，幺爹就打。幺爹把她按倒在南瓜地里，用挖耙（一种铁器农具）敲她的螺蛳壳（脚踝），敲她的客气头（膝盖），敲她的倒拐（胳膊肘），反正全身的关节敲遍，妈死不承认，又叫天天不应，叫地地不灵。幺婆又说是母亲的牛踩了他们家的南瓜，又说母亲把牛屎搞在她们家的门口，还说她用搭屎耙撬开了她的门，反正是欲加其罪，何患无辞。母亲百口莫辩，唯有喊天哭地求幺爹饶命，当时她疼得晕死过去。母亲述说这些痛苦经历的时候，声音在颤抖，我仿佛听见她声嘶力竭的哀嚎声穿越时空在我耳畔回响。幺爹说她在装睡，才放过她。那时候不知为什么，大人们忙得整天不归家，只有姥姥在家肉扯眼跳，似乎听到了有伢在哭，屋前屋后喊：“双儿，你在哪？是不是我的双儿？”找了半天，哭声又没了。当晚母亲跛回了家，声音沙哑口不能言，没过几天就瘫了。又过些天，幺爹和幺婆还拿着挖耙找上门去找我母亲的歪。当时姥姥表现得无比英勇，她先把我母亲藏在米缸里，自己出来跟幺爹斗争。姥姥大骂幺爹是个绝户头，并要死在他手上，没想到幺爹根本不让着她，幺婆和姥姥抓起了头发。这时外公回了，拉扯中推了幺婆几把，惹出了一场大祸。很快幺婆娘家刘家大湾来了很多人，非要交出母亲不可，要抖外公的骨头：“个畜牲，敢打幺妈，天理不容，吊死个畜牲！”“吊死他！吊死他……”人多势众的刘家大湾人一阵呼喊，那种失控的情绪极有可能造成一个万劫不复的可怕悲剧。外公孤身一人，举目无助，被推耸着上吊，绳子都挂好了，姥姥死死抱着外公的腰，跪地哭求：“大爹们嗳，饶了我苦命的自德儿哟，我伢们的都不在屋里，幺（外婆的小名）也出去了，等她们回来了见个面再叫他死也不迟啊……湾的脑壳们的，救下我的儿啰……”还是外婆机灵，她走到巷子口，一闻信掉头就跑，找到一个远房的姑姥姥连夜奔了回来为外公解围。姑姥姥回村后伏地大哭，大骂幺爹和幺婆：“幺强个傻杂种嗳，你无儿无女，人近夕阳，生老病死，不行善积德啰！逼死自家侄子伢，将来还指靠何人啊？你狗子死了靠墙也要人抬出去呀！祖上造孽，要断自家的根啦！……”哭声感天动地，才平息了那场战争。至今，我母亲回想起当时在米桶里听到众人推耸外公上吊的情景，还心有余悸。姑姥姥的大恩大德，易家人不能忘，此后，多年不走动的姑姥姥当亲戚走起来了。我小的时候，我母亲寻短见，外婆跟我母亲说：“双儿，你不能死，你是大叔用命赌回来的！”数年后，幺爹死了，幺婆无依无靠投靠侄孙，也就是我的大舅。难怪当时姥姥和我妈要极力反对此事，为此，妈妈奔走易家不下十次，她跟大舅说：“八十岁的婆婆挖寒蒿，一天不死要柴烧！”并述前事种种。可是善良的大舅和大舅妈还是不计前嫌，接纳了那位幺婆并养老送终。
外公爱人，膝下子女不分贵贱，都是他的心肝。我妈瘫了的那会，他四处求医，大舅天天背着我妈进出巷子，钱花了不少就是不见好转，当时认为是绝症（她多处关节骨裂发黑）。有村人劝外公：“自德，你们家这大一家子人，为了一个瘫女伢花那多钱值不值啊？现在哪里不死个把人？我劝你早把她丢到街上，自生自灭，保大局要紧！”外公笑笑：“这大的伢，是个石头也摸光了，女伢也是我身上掉下来的一块肉，猫有猫路，狗有狗路，就算是个畜生我也要让她死在屋里！”后来，外公把原本要搭猪屋的材料全卖了，本来要跟姥姥制棺木的钱也拿了出来，一共凑了65块5角，为我母亲继续治病。
姥姥听说武汉有个同济医院什么病都可以治，她背着我母亲就上路了。可怜我善良的姥姥，年过七旬缠着小脚，背着一个病怏怏的小女孩，朝着她平生将要去的最遥远而且陌生的地方，去寻求一个未知的答案。在武汉看病的过程中，姥姥因为带的钱不够，无数次被拒绝，不知有多少人劝她回去用土方子治。在漫长的等待中，我母亲歪在姥姥的怀里，看着医院走廊人来人往在面前穿梭早已经心灰意冷，她对姥姥说：“婆婆，我们又没钱，回去算了，他们不会有空给我做手术的。”姥姥却说：“双儿，天无绝人之路，想开些，来了一场，再等下，医生说了的，哪天闲空就跟你看的，不要钱。”姥姥不甘心就这样回家，她吃咸菜，喝白水，睡走道，报纸当棉被，非要挨到走投无路再说，终于在只剩最后几块钱的时候出现了一位好心的徐医生夫妇，私下帮我母亲做了手术，打了几针，挽救了我母亲的生命。在我看来，无论是毛主席的万里长征，还是唐玄奘的西天取经，与我姥姥的那次远行，都不能相提并论。后来，我们出于感恩特别尊敬姥姥，姥姥到我家玩的时候我们帮她夹菜洗衣倒洗澡水，陪她聊天说话讲故事，姥姥总是感动得两眼泪花。姥姥老的时候脾气有些不好，一有不如意，总是欢喜骂人，但是她从来没有骂过我们，她对我母亲说：“我一生看了几多人，双儿是个有福的人，教子有方，教的伢们的至仁至孝，前途不可限量！”姥姥仙逝的时候，妈对我说：“他们都说姥姥最喜欢易家的大伯爷，其实姥姥最喜欢的是我！”在那个人人为衣食奔命的时代，我的母亲能战胜病魔活下来，要感谢徐医生夫妇，感谢现代医学，感谢外公，感谢姥姥！
外公一家对我家有恩。我五岁那年，家里实在是揭不开锅，母亲让姐姐带我去赵家幺姨家借米，后来因为正好碰上幺姨外出不在家，姐姐和我商量后辗转到了外公家。见到外公，我说：“家家爹爹，我屋里的人都快要饿死了。”因为当时妈妈没有指示我们到外公家借，估计外公也是拮据得很。姐姐说明了来由，外公看着我们，不知他当时是什么心情，他毅然借给我们8斤米（那是当时姐和我能抬着走回家的最大重量），又问几个舅：“你们看这管得几天？”大家还讨论了一下。“最多能管一两天吧，我的伢们可怜！”外公叹惜。姐姐仿佛比我懂事多了，似乎更能理解外公家的困难，连忙说：“能吃三天，又不过中。”那年我姐七岁。没过多久，外公又让四舅拖了两袋麦子给我家送来，让我们度过了那个青黄不接的春季。同年，发大水，当时有句民谣“六李丁曹，大水濠濠，上下郑，淹半边”我家是下郑，可能在过去是经常淹死人的。外公家地势高，外婆将我接到她家避水，说是要给我妈留个种。在易家，外公给我讲了两个故事，因为我童年时听过的故事特别少，所以我记得很清楚。一个是《白扇记》，里面有个恶人赵老大，还有个可怜人胡金宝。另外一个是《阿里巴巴和四十大盗》的故事。前一个故事是说的恶有恶报，后一个故事是说的善有善报。现在我理解了，原来外公是要告诉我那样一个人生哲理。可惜我当时太小不懂，不停地缠着外公问为什么，还有呢，一再摇醒刚入睡的外公，后来外公说我是个啰嗦婆娘。
善是有灵性的，她与生俱来，又可以继承和发扬。我的姥姥善行一生，她寿享百年；外公一生行善，几经滔天风浪而不摧；我大姨妈一生与人为善，甘做人梯，终获善果，儿子出人头地，自己一生美满幸福。今年春节，我和妻带一帮孩子到金店三姨妈家玩，车上，我们每个人讲一个故事。当时车上有易致远和易新怡（大舅的两个孙子），轮到新怡讲的时候，她讲《白雪公主》，可是一开讲就遇上了一个难题，因为这个故事里多处要提到“后妈”两个字，她已经意识到这两个字会刺伤哥哥致远的心（致远父母离异，父又重娶），于是，每次到这两个字时就声音小得听不见。我和妻惊讶不已，一个不满四岁的小孩，竟然会如此敏感而有灵性，善良的本性啊！妈说新怡这一点最像她，而我认为，这一种善溶在了血液当中，外公家的每个人都有。
2007年6月郑进红根据易双英口述整理，郑进红为二姐-易双英之长子，三江航天航空建筑工程公司项目经理
