那时候，我们傍河而居，我们的水利大院庞大而繁杂，那里头有医院，职工食堂；有农场，灯塔，还有灯塔的看守人。总之，那里头的世界是完整的，人民安居乐业，闲适而满足，极好地象征了那个时代。
在我们的院门口，还有一个车站，两间尖屋顶的红房子，静静地立在路边。每天，从这小站经过的车辆不计其数，有的飞驰而过，有的也会停下来，从车上走下来一些风尘仆仆的乘客，他们来看看微湖闸，或有在这里吃上一顿饭，在供销社买一些物品，又继续前行了。还有的人呢，将在这里转换班车赶往赵集。
微湖闸的人前往清江市和南京市的，也将在这里搭车。
杨站长家就住在车站的后头，是一个精致幽静的院子。院子的后门连着水利大院的侧门，进出很是方便。
杨站长四十多岁，戴着金丝边框眼镜，是个高挑、秀儒的中年男人。他的妻子，我们都叫她杨婶，那一年也有四十了吧？她小巧，白皙，丰腴，年轻的时候大约也是个美人。如今，毕竟是上了年纪了，眼角有细细的皱纹。可是当她穿上家常的干净衣衫，比如那件青灰色的苎布衬衫，极普通的对襟式样，精致的盘扣，也不太有腰身。──当她穿上这样的衣衫走在微湖闸的林荫道上，她远远地走过来了，她的一双眼睛在太阳底下细细地眯缝着，她笑了。──看见熟人，她大抵有这样的笑容。她亲热地和人打着招呼，拉着人家的手，摸摸孩子的头，谁又能说她不是一个有韵味的妇人呢？
她天生是这样的女人，她融入到日常生活里去了，可是她又能从日常里站出来，渐渐地凸现……很多年后，我仍能记得她的面容，那样的鲜活。就是现在，她还站在时间之巅，她的身后是二十多年前的街道和人流，某天下午的风尘，一些痛苦……这些曾和她处于同一时空之下的物件和情感，在很多年后的今天，已经沉了下去，只有她，依旧还在那儿，并且越来越清晰。
总之，她就是日常生活本身，她的存在是那样的结实和地道，没有任何不同之处。我猜想，在每个时代，在千万年以前，或者千万年以后，这样的女人都大量地存在着。她们是那样的普通，溶入人群里，很快就会被淹没了。然而，也许正是这样的女人，在时间的深处，有一天，她们会冷不防地站起来……谁知道呢？也许正是因为她们，时间在那一刻凝固了，那些曾经流逝掉的日常生活，也因为她们而存活了下来。
──这个中年女人，时间在她身上留下的痕迹，那样的适时，既不比别人来得更早，也不更晚。看得出来，对于时间，她已经很服从了，她很安心自己的年龄和身份。这只要从她的衣着和神态上就看出来了。在衣着上，她已经很保守了，大一统的样式，长大的，宽怀的，年轻时对于色彩的追求大约已经过去了。现在，对于服装，也许她更喜欢暗淡一些的，深灰的，老蓝的，做工精致一点的。她对于一些极细微的地方，比如领口和袖子，是极讲究的。只会在这些地方，偶尔她会露出一点不老实。
在做人的姿态上，她也是笃定的，安闲的。她是有角色感的女人了，为人妻，为人母，她在她的角色里沉醉了下去，最后只剩下角色本身。
总之，我们可以想像得出，杨婶这样的女人。她是那样的质朴，通情达理，会持家。她是站长的夫人，一个体面的主妇，四个孩子的母亲。各种美好的品质，善良，能干，宽容，亲和力，在她身上得到了完美的统一。
这时候，我们就会看到，安定和幸福怎样有力地影响着一个女人。这个养尊处优的女人，她自信，乐于助人，她所到之处，便会把愉悦的、安闲的气氛带给大家。她沉沉地坐在那儿，也许只是拉扯些家常，或者织件毛衣，一切便会显得和平而悠长，像我们一生中的无数个下午，一点一滴的，很漫长。
她也喜欢串门，常常是在午睡以后，她穿过长长的林荫道，向院子的深处走来了。也许她只是路过，外出买点东西，经过一家人的门口，看见门框里坐着一个老太太，戴着老花眼镜，正静静地做着针钱活。她的脚底下放着针钱匾子。下午两三点钟的阳光跳到她的针钱匾子里去了。
这时候，杨婶就会走上前来，在老太太的身旁蹲了下来。下午的阳光是这样的悠长，缓慢，悠长，像长长的一生。两个人就这样坐着，闲闲地说着话。老太太放下手中的针钱活，摘下老花眼镜，说起自己的老腰病又犯了；杨婶呢，把针钱匾子搁在自己的膝盖上，身体整个伏在针钱匾子上了。在她们的周围，还有一些梧桐的影子，一片一片的，静静地落在她们的衣衫上，脚边，手背上，眼睛上。
阳光是一寸寸地弱下去了，某个静静的瞬间里，风从门框前吹过了，非常轻微的风，并没有吹起落叶，倒像是阳光微微地跳了一下。
老太太把手够到身后，轻轻地捶着；杨婶便说起赵集有个名医，得了治腰病的一个偏方，据说很灵。老太太攒眉笑道：“看了多少个中医了，吃了一辈子的药，就是不见好。我就说，这病怕就要带到棺材里去了。”
老太太新做了一件白府绸衬衫，短袖，对襟，杨婶探过身去在前襟上只捏了一下，说道：“就是比‘的确凉’好。软，凉快，不沾皮子。”
老太太说：“箱子里还有一块料子，是去年秀英在南京剪的，藏青色的，我穿也不大合适，放着也是放着，不如你拿过去做件衣裳吧。”
杨婶客气地推辞了。
老太太笑道：“这有什么呢？将来你有好衣料，再还一份给我好了。我要是看见合适的，说不定也张口向你要呢！我做得出来的。”
杨婶只是笑。
