登陆注册
1173400000001

第1章 引 言

几年前的一个春日,我在伦敦戴萨特酒店享用早餐。和平时一样,我试着从《早报》各专栏中挑出几条美国新闻。我通常什么都发现不了,但在那个早上,我很幸运,也很意外。

当时,已故“众议院任期最长的议员”奥康纳在《早报》上开辟了标题为《男人和记忆》的专栏。在那个特别的早上,以及此后几天的早上,Tay Pay's专栏专门讨论亚伯拉罕·林肯——不仅涉及他的政治活动,还涉及他一生中隐私的一面:他的悲哀、他屡次的失败、他的贫穷、他对安·拉特利奇伟大的爱,以及他和玛丽·陶德的悲惨婚姻。

我带有极大的兴趣和惊喜阅读了该系列专题。我在离林肯的故乡不远的中西部地区度过了生命中的头二十年;此外,我一直对美国历史怀有极大的兴趣。我可以说自己当然了解林肯的生平;但是我很快发现并不是这样。事实是:我,一个美国人,来到伦敦,在一份英国人的报纸上看见一位爱尔兰人撰写的连载文章,而后,我意识到林肯的一生是人类编年史上最传奇的故事。

难道这个令人惋惜的疏忽对我来说很特别?我很惊讶。但是,我的惊讶没有持续很久,因为我马上和一些老乡讨论了这个话题。我发现,他们的情况相同,他们所知道的关于林肯的传闻是这样的:他出生于一个小木屋里,需要步行几公里去借书,然后晚上在壁炉前的地板上舒展着身体阅读;他劈过栅栏;做过律师;他讲述有趣的故事;他说,人应该脚踏实地;他被称为“老实艾贝”;和道格拉斯法官辩论;当选为美国总统;戴大礼帽;解放奴隶;在葛底斯堡演讲;声明他想知道格兰特将军喝什么牌子的威士忌,因此可以送一桶给其他官员;在华盛顿的一个剧院被布斯枪杀。

《早报》的这些文章激发了我的兴趣,我去大英博物馆阅读了大量的关于林肯的书籍;读得越多,我就越着迷。最后,我走火入魔,决定自己写一本关于林肯的书。我意识到我未接受过必要的培训或具备专业水平,也没有强烈的动力和心情去为学者和历史学家创作一篇学术专著。此外,我觉得多一本那样的著作没有太多必要,因为很多优秀的学术著作已经问世。但是,读了许多林肯文集以后,我的确觉得,对现在忙碌的市民来说,确实有必要出现一本简短传记,简明扼要地讲述林肯一生最有趣的故事。我试着去撰写这样的著作。

我在欧洲开始写作,花费了一年的时间,然后在纽约花费了两年的时间。最后,我把所有手稿都撕毁,扔进了废纸篓里。然后,我去了伊利诺斯州,在林肯曾经梦想和奋斗过的那片土地上写林肯。我在那些人群中住了几个月,他们的父亲曾经帮助林肯丈量土地、修建篱笆以及把猪赶到市场上。我从陈旧的书籍、信件、演讲稿、模糊的报纸和发霉的法庭记录中,试着了解林肯。

我在彼得斯堡市的小镇度过了一个夏天。因为那里离新塞勒姆城重建的乡村只有一公里远,林肯在那里度过了一生中最快乐的和最重要的时光。他经营了磨坊和杂货店,学习法律,做铁匠,涉足斗鸡和赛马,谈恋爱,因爱心碎。

即使在鼎盛时期,繁华的新塞勒姆城也从未超过一百个居民,它总共存在了大约十年。林肯离开村子后不久,它就废弃了。蝙蝠和燕子在腐朽的小屋里做窝;半个世纪以来,只有母牛在那里吃草。

白色橡木依然耸立,林肯在树下学习、摔跤和风花雪月。每个早上,我习惯带上打字机,从彼得斯堡市驱车去那里,在那些树下写下了本书的一半。多温馨的办公场所!在我面前,流淌着蜿蜒的桑加蒙河;我的周围,树林和干草地是带着鹌鹑呼唤的音乐剧;穿过森林,闪现着冠蓝鸦、黄鹉和红雀的色彩。我感觉林肯在那里。

夏夜,当北美夜莺沿着桑加蒙河畔的树林叫唤时,月光在天幕中勾勒出拉特利奇酒馆的轮廓时,我曾经常常独自一人去那里。它使我意识到,正是在这样的夜晚,大约一百年以前,年轻的亚伯拉罕·林肯和安·拉特利奇曾经在月光下手挽手地走过这一片相同的土地,倾听夜莺们的歌声,幻想着心碎神迷的但又注定不会实现的梦想。我仍然深信,林肯在新塞勒姆城找到了他唯一的幸福。

当我写到关于林肯的情人的章节时,我把小折叠桌和打字机放在车上,驾车行驶在乡间小路上,途经养猪场和奶牛牧场,直到我达到安·拉特利奇安静而隐蔽的墓地。现在这里已经完全荒废,杂草丛生。为了接近她的坟墓,需要除去杂草荆棘。而那里,是林肯痛哭欲绝的地方,寄托着他深深的哀思。

本书很多章节是在斯普林菲尔德市创作完成的,一些是在林肯度过十六年悲伤岁月的故居里完成的,一些是在他撰写第一次就职演说的写字台上完成的,而另一些是在林肯与玛丽·陶德争执的地方完成的。

同类推荐
  • 丰臣秀吉(三)

    丰臣秀吉(三)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 20世纪后半叶的在台知识人

    20世纪后半叶的在台知识人

    本书以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷海光七位大家在1949年移居台湾的前因及此后在台湾的境遇为主线,进行了一次全面的历史与文化解读。本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识人的命运剪影,透视出在特定时代背景下一代知识人的命运悲歌与文化乡愁。
  • 巴蜀奇人

    巴蜀奇人

    展现了作者对于稗官野史和民风民俗这类下里巴人式的东西的熟稔。他为我们开辟了另一条道路:历史后花园的隐秘小径。
  • 华人十大科学家:吴健雄

    华人十大科学家:吴健雄

    吴健雄(1912.5.31-1997.2.16)江苏苏州太仓人,核物理学家,素有“东方居里夫人”之称。在β衰变研究领域具有世界性的贡献,1934年获得学士学位后,受聘到浙江大学任物理系助教,后进入中央研究院从事研究工作,1936年入美国加利福尼亚大学,1940年获博士学位,1944年参加了“曼哈顿计划”,1952年任哥伦比亚大学副教授,1958年升为教授,同年,普林斯顿大学授予她名誉科学博士称号,并当选为美国科学院院士,1975年曾任美国物理学会第一任女性会长,同年获得美国总统福特在白宫授予她美国最高科学荣誉—国家科学勋章。《吴健雄》由西溪编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 天命的注定·朱元璋帝王之路

    天命的注定·朱元璋帝王之路

    以前,明史学者吴晗先生写过一本《朱元璋传》,怎么说呢?虽然该书影响很大,但是内容着实单薄,以区区二十万字去介绍和评价这位伟大君王恢弘博大的一生,难免给人一种浮光掠影、蜻蜓点水之憾。出于对朱元璋伟大人生的感动和对真实历史负责任的态度,笔者耗时近十年,悉心研究朱元璋,创作此书。从史料考证到布局谋篇再到分析点评,无不殚思竭虑,精益求精,力图为读者还原一个真实的朱元璋及其生存的时代。
热门推荐
  • 嫡女狂妃:世子要强嫁!

    嫡女狂妃:世子要强嫁!

    "秉着初来乍到与人为善的原则,一穿越就掉到悬崖的明妧,难得好心救了个差点见阎王的男人(嘻嘻,明妧可不会告诉你她是被他的颜给拿下的)。人称活雷锋的她在临别时留了个假名。哪知某镇南王柿子却信以为真,全城搜罗,十里红妆,一心要以身相许来报答救命之恩,哪知却搞错了对象!明妧感动的内流满面,当下就递上一份“情书”:“你是不是傻,我跟你又不熟,告诉你的名当然是假的啦,赶紧给本姑娘把亲给退了,不然要你好看!”某镇南王柿子委屈巴巴:是不是等生了一堆猴子,咱们就熟了?"--情节虚构,请勿模仿
  • 繁世封神

    繁世封神

    姚同和清楚的感觉到了自己生命的流逝,虽然对此刻的来临姚同和早有准备,但是仍然打心底里泛起深沉的恐惧……才二十余岁的青年姚同和面临必死的结局,此刻没有奇迹的发生,没有人从死亡线上把他拉起来,只有一句:抢救无效……这是一部集合了封神穿越武侠玄幻修真科幻死神空间的大杂烩
  • 将军策马还

    将军策马还

    一朝偶相逢,三载苦相思,帘外月朦胧。歌罢音未尽,未散曲先终,灼却痴人梦。**三朝宰相,一朝没落,夏沅成了破落相门千金一夕魂梦,两世机缘,她是战火乱世星光引人四代为将,一朝猜忌,钦原之势只为她一人燃一纸诏书,两人携手,跨越时空星河共襄盛举
  • 永暗之域

    永暗之域

    不知多少年前,世界突然被永暗笼罩,十三位正神里最强大的太阳神霎那间陨落,连神格都未留下。大陆被分割,世界被淹没;绝望弥漫了整个大地。幸而真神们没有放弃人类,在神明的引导下,“无暗之域”建立了,它在黑暗纪元里帮助人类抵御了黑暗一波又一波的侵袭,只是永暗之地那绝望的氛围却愈发浓烈。如今,你苏醒在了无暗之域中,你能否为这片绝望的大地带来希望?
  • 魔恋那西色斯

    魔恋那西色斯

    他在凡界人神互换地沉睡或苏醒着;她在十多年中依恋他的美貌而生活着——会产生爱吗?会相知相守到永远吗?他不知道!他原来只爱着自己;她没把握!她仍是双亲控制着的棋子。危机早就四处埋伏,爱情却无由地蔓生……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宠婚溺爱:老公,亲一亲

    宠婚溺爱:老公,亲一亲

    “我们一起洗澡吧”“好啊”调戏不成反被拖下泳池喝了几口水,她仓皇逃跑。“这个片子不好看,我给你拿个好看的”“不如我们来试试?”拿出某夜市买来的A片耍宝,被险些压倒,她踉跄而逃。“听说这些小哥那种功夫超级棒。”某人脸彻底黑了,一把把她摁下“我觉得还是我最棒,你说是不是?”重生到慕家不受宠的大小姐身上,并与某腹黑总裁一纸婚约,从此复仇的路上又多了一件事,那就是调戏他再调戏他,可为什么每次都是调戏不成反被调戏呢?
  • 参政党思想建设研究

    参政党思想建设研究

    近代以来,作为阶级利益的代表者和阶级力量的领导者,政党在国家政治生活中发挥着越来越重要的作用。一个国家对政党的地位、作用和活动方式进行规定,形成了这个国家的政党制度"。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我家影后是锦鲤

    我家影后是锦鲤

    傅余染,出道即封后的天才型演员,风光无限;余染,纨绔骄奢,无脑造作富三代。傅余染从未想过,自己一朝身死,居然会变成余染,同名,却相差甚远,寄人篱下不说,还有个无边闪耀的影帝……哥哥?本想低调行事、努力做人的余染,却在某天爆出她是与大影帝言神同居的小妖精,此等八卦,真是丧心病狂啊!后来,余染面无表情的回复:“不是,我跟言神不熟,你们误会了,言神怎么可能看得上我?”就在事情快要平息的时候,居然有媒体人撞破她被言神牵手,她依然一本正经的胡说八道,“对戏,不要误会!”言神,“正式介绍一下,我妻子,余染!”