登陆注册
11710600000063

第63章 前方

一辆破旧的汽车临时停在路旁,它来自何方?它积了一身厚厚的尘埃。一车人,神情憔悴而漠然地望着前方。他们去哪儿?归家还是远行?然而不管是归家还是远行,都基于同一事实:他们正在路上。归家,说明他们在此之前,曾有离家之举。而远行,则是离家而去。

人有克制不住的离家的欲望。

当人类还未有家的意识与家的形式之前,祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。今天,我们在电视上,总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面:它们不停地奔跑着,翻过一道道山,穿过一片片戈壁滩,游过一条条河流,其间,不时遭到猛兽的袭击与追捕,或摔死于山崖,或淹死于激流。然而,任何阻挡与艰险,也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤着它们,它们只有奋蹄挺进。其实,人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。

后来,人类有了家。然而,先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家,甚至是远行。

外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛,充满危险,然而又丰富多彩,富有刺激性。外面的世界能够开阔视野,能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心。因此,人的内心总在呐喊:走啊走离家也许是出自无奈。家容不得他了,或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受着家的压迫。他必须走,远走高飞。因此,人类自有历史,便留下了无数逃离家园,结伴上路,一路风尘,一路劳顿,一路憔悴的故事。

人的眼中、心里,总有一个前方。前方的情景并不明确,朦胧如雾中之月,闪烁如水中之屑。这种不确定性,反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋,使他们行动,使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方,听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。人们不知疲倦地走着。

因此,这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方,就有了船,有了马车,有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。路连接着家与前方。人们借着路,向前流浪。自古以来,人类就喜欢流浪。当然也可以说,人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性,也出于命运。是命运把人抛到了路上一形而上一点说。因为,即便是许多人终身未出家门,或未远出家门,但在他们内心深处,他们仍然有无家可归的感觉,他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫,八面空空,眼前与心中,只剩下一条通往前方的路。

人们早已发现,人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们,将在这样一辆拥挤不堪的车里,开始他们的旅途。我们可以想象:车吼叫着,在坑洼不平的路面上颠簸,把一车人摇得东歪西倒,使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴,望着车窗外,他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这样拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文,也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了,并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来:真是一番苦旅。当然,在这天底下,在同一时间里,有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗?如果我们把这种具象化的旅行,抽象化为人生的旅途,我们不分彼此,都是苦旅者。

人的悲剧性实质,还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地,而在于走向前方、到处流浪时,又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。如同一首歌唱到的那样:回家的心思,总在心头。中国古代诗歌,有许多篇幅是交给思乡之情的:"日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。"(崔颢)"近乡情更怯,不敢问来人。"(宋之问)"还顾望旧乡,长路漫浩浩。"(《古诗十九首》)"家在梦中何日到,春来江上几人还。"(卢纶)"不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。"(李益)"未老莫还乡,还乡须断肠。"(韦庄)……悲剧的不可避免在于:人无法还家;更在于:即便是还了家,依然还在无家的感觉之中。那位崔颢,本可以凑足盘缠回家一趟,用不着那样伤感。然而,他深深地知道,他在心中想念的那个家,只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家,并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波,在心中体味一派苍凉。

这坐在车上的人们,前方到底是不是无边的旷野呢?

同类推荐
  • 小耕读记(第1辑):那些年失去的小伙伴

    小耕读记(第1辑):那些年失去的小伙伴

    本书适合10-16岁青少年读者阅读,“小耕读记”是一个“孩子”的读书秘籍,这个“孩子”是众多编辑、学者和教育家的化身。本书按照“那些年失去的小伙伴”为主题,搜罗该主题下获得全国大奖作家的经典短篇小说或散文,6个作家6个作品:苏童《小偷》、常新港《独船》、薛涛《河澡》、李丽萍《选一个人去天国》、殷健灵《一只蝈蝈的老去》、孙卫卫《和我一起长大的两只狗》。全书按主题编排的方式,以“小耕私储备”“我打赌你不知道”“煮酒论”“小耕搜罗记”“时光果实”等多种方式“精读”每一篇文章,让小读者轻松深入了解作家和作品,让“作家”和“经典”不再神秘,同时可以指导小读者如何进行主题写作。
  • 语文新课标课外必读·第九辑:热爱生命

    语文新课标课外必读·第九辑:热爱生命

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 中学文科课程资源-诗中雨

    中学文科课程资源-诗中雨

    诗词是阐述心灵的文学艺术,而诗人、词人则需要掌握成熟的艺术技巧,并按照严格韵律要求,用凝练的语言、绵密的章法、充沛的情感以及丰富的意象来高度集中地表现社会生活和人类精神世界。中国诗起源于先秦,鼎盛于唐代。中国词起源于隋唐,流行于宋代。
  • 商务谈判:理论与实务

    商务谈判:理论与实务

    本书主要内容包括:商务谈判概述、商务谈判的准备、商务谈判的开局和报价、商务谈判的磋商和终结、商务谈判的语言与思维等。
  • 北京市中考试题精粹(数学)

    北京市中考试题精粹(数学)

    考虑到中考本身的延续性和继承性,近年中考真题成为研究当地命题导向的最直接途径,因此本书收录了2009—2011年北京市中考真题。经过细致分析研究,编写组精心选编了北京市2010、2011年各区优秀中考模拟试题,以供读者进行强行强化训练。这些试题知识覆盖面全,类型齐全,难易适度。试题、答案翔实准确。试题均依据中考正式样张或模拟考试原卷编写,不使用网上试题。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔王的修仙生活

    魔王的修仙生活

    温子涵在娘胎的那一刻就学会了所有的奇珍异术,在十岁那年,得知自己就是第16代魔王。面对着每年不停增长的实力,温子涵感到十分头疼,他对实力没有任何的需求,只希望能够开一家连锁杂货店,有着无穷无尽吃不完的辣条。能够死在辣条堆里,就是他这辈子最大的人生理想。但这终究只是他希望的,他身上背负着命中注定的使命,如今16岁的他,在一群平凡的修真学生中,隐藏着自己的实力。还需要经常控制自己的脾气,以免脾气爆发,灵力失控从而毁掉整个宇宙。而世界邪恶组织,也盯上了温子涵,他们妄图拨开温子涵身上的一层层秘密,温子涵应该如何在隐藏自己实力的情况下从容面对呢?敬请期待!本书又名为《老子不想当魔王》,《魔王的杂货铺梦想》,《魔王的烦恼》qq交流群:937344750,欢迎大家加入,新人写书,请多多支持,不介意的话加入一下书架,给张推荐票,您的支持是我写作的动力!谢谢!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 越鸟长歌录

    越鸟长歌录

    凯风永至,思彼蛮方。愿随越鸟,翻飞南翔。讲述朔北霸主与湘南雄主逐鹿中原。越鸟飞跃整个大陆,人也能如此,只要有坚定地信念!
  • 奇方类编

    奇方类编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 废材也要超能力

    废材也要超能力

    就算是一条咸鱼,就算是一根废材,只要有了系统,我也能让这世界翻天覆地叮,恭喜宿主获得超能力,酒囊饭袋叮,恭喜宿主获得超能力,一事无成叮,恭喜宿主获得超能力,装疯卖傻叮。。。。求你了,系统,离我远点可以吗
  • 超级口才训练1

    超级口才训练1

    《超级口才训练1:好口才必备的2000个文学常识》(上、下册)包含了古今中外的众多学说、著述、文体、术语、文体、流派、文学解读、文学典故、文学运动等方面的知识,集知识性、科学性、趣味性于一体,既是求经索典之时的好帮手,又是轻松闲暇之余的好读物。因此,特别适合作为国人补充文学常识的读物,尤其适合作为文学爱好者系统学习文学知识的基础读物,假以时日即可成为知识丰富、出口成章的高人,从此再不用担心与人交流时词穷。
  • 我携星辰入你怀

    我携星辰入你怀

    沈星橙喜欢的少年有一双漂亮的眼睛,少年说话的时候,总喜欢用那双温柔的眸子看着你,认真又安静。沈星橙没想到,有这么一双漂亮眼睛的少年,看不见任何东西。是个瞎子。小姑娘喜欢星星。而他的眼睛,看不见星星。沈星橙伸手捂住他的眼睛,笑的眉眼弯弯:“你看不见星星,是因为星星住在你的眼睛里。”我喜欢星星,但星星不及你眉眼半分。我最喜欢你。-我想抓住此生辽阔然后赠你满天星火,仍觉满天星辰不及你。-治愈甜软小姑娘×沉默内敛小瞎子