每次盼盼听到爸爸喊大伯伯"哥"，心里总有点不服，因为爸爸是空军飞行员，大伯伯只会开汽车。暑假到了，大伯伯要"借"盼盼过几天，一拍即合，因为盼盼很佩服苗苗姐姐，而姐姐又很佩服大伯伯。
不过，盼盼一进屋就发现了问题，"大伯伯，你们家怎么这么乱呀？"大伯伯说："金窝、银窝，不如家里草窝，不乱哪像个家呀！"于是，盼盼很快入乡随俗，客厅里迅速铺满各色玩具。
来之前，约法三章。来了，全不是那回事，特别是泡电视，好一个"魔剑生死棋"，让精美的饭菜都成了摆设。
盼盼要上小学四年级了，写作文成了一道坎，这些天大伯伯总是说，没事，会好的，只要写就行。让盼盼惊喜的是，每一篇作文大伯伯总会说好，有些句子让大伯伯做成标题，再用厚厚的嗓音慢慢地重复一遍，不敢相信是盼盼自己写出来的。
日子过得真快，又有点像在家里一样没了新鲜感。不过，有一天，事情发生了奇特的变化。
这一天，大伯伯一大早就围起围裙戴上护袖，大动干戈整起了客厅。先是大刀阔斧把碍眼的杂物归大堆，又是"扔"又是挪，动作十分麻利，北面的小屋转眼给塞得不行了，而大厅通透清朗，成功实现了乾坤大转移。接着是三番五次的擦洗，让盼盼好生纳闷，因为眼前干活的人居然是大伯伯。最后是调整沙发摆放，呈半圆形对准电视机位。到了下午，阳台上的花花草草也进来了，还有盼盼平生第一回听说过的"茶海""铁观音"什么的。忍不住了，盼盼的眼睛分明在问，大伯伯直了直腰，说，好了，晚上一起看奥运开幕式，又说，一百年才能看到一次，全世界今天都要看。
盼盼心里犯起嘀咕，不会是和"魔剑生死棋"一起放吧。果然，节目碰架了，而且大伯伯还要每一个人提前进场，瞧他那舒坦的模样，而盼盼在沙发上渐渐扭了起来，一会儿横着，一会儿活像眼镜蛇竖着，"大伯伯，让我到里面房间去吧，求求你了。"盼盼的眼睛转着瞄着拐着弯，另一台电视机正等着呢。
大伯伯脸板板的，终于发话了："不行！这回不行。"
"为什么啊？"盼盼仍不放弃。
"奥运是百年一遇，一百年，你算算你多大，不看就再也看不到了。"
僵持，对峙，双方比起了耐力。
大概是大伯伯白天干活那个劲头提醒了盼盼，还有就是大伯伯今天变得很突然，让盼盼一时想不出什么招数，显然，惯用的发声和肢体语言都不再受用。盼盼安静了下来。
大脚印焰火升空了，"真好看！"盼盼开始活跃起来，"大伯伯，为什么一百年才有这一回？"
"全地球都争着要办，不容易轮着。"
"那也用不着一百年呀。"
"嗯，以后再也不用等一百年了。"大伯伯转过脸，用有力的目光看着盼盼，"盼盼，你一定能再看到一次、两次。""三次！"大伯伯又加了一次。
"那你呢？"盼盼问。
大伯伯没有直接回答。盼盼等不及，很认真地代表大伯伯说："你也能看到第二次！"
"理由呢？"
"那还不简单，大伯伯倒着长，长到盼盼这么大不就行了。"
"好，此言不虚！"大伯伯点着头，整个儿都是笑。
"大伯伯也能看到第二次。"大伯伯又在那儿自言自语地品着，"好题目，盼盼，你能用这个题目做篇作文吗？"
"没问题！"盼盼最让大伯伯欣赏的那副得意劲又来了。
时间在向午夜走去。盼盼到底是孩子，没等到最激动人心的点燃圣火就躺在沙发上睡着了。大伯伯轻轻地把姑娘放到床上，亲了亲额头，又仔细看了看，盼盼嘴角还留着笑意。
