沈一涵跟小凡回老家。
两人已经商定好结婚，小凡说，在结婚前，她要告知哥哥一声。
“到了。”季小凡指着一幢低矮的老房子说。
沈一涵停车，顺着季小凡的手看过去：这是一幢七十年代初期的老屋，黑瓦白墙，墙上的白灰因为岁月的侵蚀而一团一团地脱落，露出里面灰黑的砖，颇给人以岁月的沧桑感。
唯有门口砖场上的青草，东一簇，西一簇的，因了前几天雨水的滋润，绿盈盈的，直逼人的眼，看着倒也袅娜可爱。
“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。”沈一涵跟着季小凡边穿过砖场边说，“你们家跟刘禹锡的陋室差不多。”
“是啊，我和哥哥夏天放暑假的时候，总喜欢搬张长凳放在门口，坐在那儿做作业。做累了，抬眼看看那些浓淡相宜的绿，心里也常常会背诵他的诗。有时作业做好了，听着知了没完没了地叫，我就进屋里拿些面粉，揉成面筋，拈在长棒上沾知了吃。”季小凡边开门边笑着说，“沈一涵，知了放火里一烧，很香的，不骗你。”
“你还真是个调皮丫头，小凡，心田可不能像你小时候，爬上落下的，这样我心脏会吃不消的。”沈一涵笑着，帮季小凡推门。
用家徒四壁来形容季小凡家也不为过。狭窄的小屋，一堵墙把它分为一内一外两个房间，外间一桌四椅一灶，一张红漆的八仙桌中间还裂着一道大缝，沈一涵悄悄把小指伸进去，还绰绰有余，季小凡见了，淡淡地说，“被我养父砸成这样的。”
“小凡，你受的苦太多。”沈一涵叹息着搂过季小凡。
“一涵，你就坐一会儿。我还要去到隔壁婆婆家去提桶水，不然，你连饭也吃不上。”季小凡安排着沈一涵。
“让女人提水，这怎么行？再说你伤还没好透。”沈一涵断然拒绝。
“婆婆，我是小凡。到你们家接点水。”小凡带着沈一涵敲开了隔壁的门。
“哎，小凡回来啦！心田呢？”白发苍苍的婆婆看着季小凡，昏浊的老眼却都是笑意。转眼看到身后拎着红塑料桶的沈一涵，“小凡，是男朋友吧？”
“是，婆婆。”季小凡边接水边说，“心田没回来。”
婆婆昏浊的老眼上上下下看了沈一涵老一会儿，点点头说，“小凡，也要找一个了。你一个人，也真不容易。”
一桶水堪堪接满，沈一涵正要伸手接过来，却忽然听见婆婆说：“哎呀，小凡，人老了果然糊涂，上次你们回来我都忘了跟你说。”
“婆婆，什么事？”季小凡边说边关自来水。
“去年年底吧，有部汽车开到我们村子里，打听二十五年前这附近有没有捡到一个五岁的小女孩。大家一想，有啊，就是你。他们又问，你现在在哪里？大家都说要问我，可你给我留的电话号码我也不知弄哪儿去了，怎么着也找不到。打听你的人失望极了，临走的时候，千拜托万拜托，说是你们一回来，一定要记得提醒你们马上打他们的电话。”
沈一涵和季小凡对望了一眼，没说话。
“小凡，婆婆不说瞎话的。尤其是一个五六十岁的，心里那种难过，你没看到。他听到你达生大伯说到你在养父家受的苦，你逃过来后你养父来砸东西、要钱的样子，他的眼泪止不住地流……后来，知道一时找不到你，他也不肯走，就一个人坐在你家门口，一声不响，流眼泪……”
“婆婆，是不是一个块头很大很凶的男人？”季小凡想了好一会儿，才小心翼翼地说。
“不是不是，”婆婆摇着头，“这个人瘦瘦高高的，蛮神气，蛮有派头，小凡，你听婆婆的话，打个电话给人家。我给你拿电话号码，这次我可放好了……“
婆婆颤巍巍地拿号码了，季小凡抬头望着沈一涵，沈一涵点点头，“小凡，婆婆说的有道理，打一个吧！”
