按“左岸夜总会”的规矩，新员工报道后的头三天是培训时间，学习夜总会里的组织架构和各种制度。
培训的地方在三楼左边的阶梯教室，椅子桌子都是新的，墙壁上铺上了白色碎花墙纸，天花板上的大灯一开，显得又明快又热烈，不像在娱乐场所，倒像是在一所朝气蓬勃的学校。接受培训的新人一共有十八个，来自祖国各个地方，有人说方言，有人说普通话，大家以前都没经历过这种场面，有些新鲜，兴致很高，各分成一小拨，聊个不停。只有安宁，刚从学校出来没几天，也就无所谓新鲜，一个人坐在后排，低着头，也不知道在想些什么。
电铃一响，陆黎“噔噔噔”走上讲台，他今天穿白衬衫，黑西裤，皮鞋锃亮，一脸严肃，不苟言笑，看到众人，似乎看到个空教室，有人认识他，窃窃私语，说他就是这里的老板。知道老板来了，大家都有些紧张，安宁看他的神情不像老板，倒有点像学校里的老师，感觉似曾相识，反倒不紧张了。
坐在安宁边上的小伙子叫小林，今年十八岁，老家在安徽，个子不高，长得眉清目秀，第一眼看上去倒像个女孩，小林捣了捣安宁的胳膊，指了指台上，嗓音很尖：“夜总会里的老板长的这么斯文，如今可少见。”
安宁笑了笑：“你别当他是老板，就当他是老师。”
陆黎上来并没有讲课，而是像在中学一样，拿出花名册，开始一个一个地点名：“王丽红！”
第一排的一个女的刷地一下站起来，用河南话大声回到：“到！老板您好！俺叫王丽红，洛阳来的！今年二十岁……”其他人一阵哄笑。陆黎皱了皱眉：“行了行了，不用说那么多，说到就够了。”
陆黎继续点：“林智灵！”小林有些紧张，声音发颤：“到。”他声音太小，陆黎没听见，大声问：“林智灵，林智灵来了没有？”又摇摇头，自言自语道：“第一天就旷课，什么素质！”
小林急了，一下站起来，用尖利的嗓音大声喊：“来了！来了！我就是林智灵！我就是林智灵！”
众人又是一阵哄笑，一直紧绷着脸的陆黎也忍不住笑了：“坐下坐下，不用站起来。”又清了清嗓子，继续念：“安宁！”
安宁响亮说了一声：“到！”说得声音不高不低，不偏不倚，陆黎下意识看了安宁一眼，点了点头。
点名结束后，陆黎看了众人一眼，接着话入正题：“同学们好，我叫陆黎，是这里的总经理。今天第一天开课，点个名，都乱七八糟，这我就不多说了。我从你们的神情可以看出来，你们觉得这样的培训似乎没有必要，我相信在座的各位很多以前有过工作经验，但我想说的是，我们来自五湖四海，为了同一个目的走到了一起，因此，从今天开始，一切都要按照我们左岸的要求来，为人、处世、说话、做事都须有规矩，俗话说‘无以规矩，不成方圆’，没有规矩，就是对客户的不尊重，没有规矩，就是对左岸文化的亵渎！”
众人听得聚精会神，鸦雀无声，待陆黎说完以后，爆发出一阵热烈的掌声。
陆黎又问：“现在我问大家一个问题，左岸是什么意思？”
大家交头接耳，无人应答，只有安宁举起了手，陆黎指着安宁：“你说。”
安宁说：“在法国巴黎，有一条塞纳河，河左边有很多咖啡馆，还有各种书店和美术馆，十七世纪时有很多文学家、艺术家爱在此聚会，所以左岸成了文化的象征。”
陆黎点点头：“没错！我们夜总会之所以叫左岸，是因为我相信，我们的竞争力，不仅体现在服务好，价格公道，更重要的，是我们这里有文化的气息，有艺术的价值！希望大家在这里，好好学习，努力向上，做一个有道德、有品位、有能力、有价值的‘四有’新员工！”
众人又热烈鼓掌。
陆黎走挥挥手：“好了。我的讲话到此结束了，现在请我们左岸的培训老师，白老师，给大家上课！”
走之前，又指着安宁：“你叫什么来着？安宁？”
安宁点点头。
陆黎深深地看了他一眼，离开了教室。
接着陆黎走上讲台的，是和安宁住同一个宿舍的小白。小白中专毕业，不会讲什么大道理，但却有自己独特的一套。讲规矩，小白喜欢用归纳，把一堆乱七八糟的规矩归纳成“三听八要十不准”，既有条理，又浅显易懂，还容易记。讲架构，他又喜欢用比喻，把夜总会比喻成一个大家庭，老板陆黎是爸爸，管财务的曹丽娜是妈妈，管人事行政的戴绮是奶妈，其他各路大小人马，都是家里的孩子，弟弟要听哥哥的，妹妹要听姐姐的，我们就是相亲相爱的一家。
一开始，戴绮听说小白把她比喻成奶妈，很不高兴，一是觉得身价跌了，奶妈说到底是保姆，是佣人，没法和主人相提并论；二是还总觉得有一种大庭广众之下袒胸露乳的感觉。后来小白跟她解释：“爹妈不过是个称呼，这里的人，还不都是有奶便是娘？”
话说得有点糙，但话糙理不糙，戴绮仔细想想，觉得小白说的在理，也就默认了“奶妈”这个头衔。
一开始，安宁还努力听小白讲课，每个字都能听懂，但合在一起就不知道是什么意思，没过多久就烦了，烦了又不好退场，就开始开小差，以前读书的时候，小差可以开到北极，先和北极熊玩会儿潜水，再去非洲和大象摔跤，现在情绪不高，小差也开不了多远，左奔右突，连个教室门都没出，很快又烦了，只看到小白上下嘴唇不停地动，声音却变得越来越遥远，上下眼皮只打架，勉强撑开，很快又重重掉下，来回没几下，就再也开不了了。
一年来，小白教过很多新人，有经验的，没经验的，老实的，调皮的，什么人没见过？但第一次上课就敢睡觉的，还是头一次遇到。小白刚想发火，又想到这小子不知道是什么来路，和戴绮又是什么关系？猛喝了一大口冰水，才勉强把火压住。待冰水被消化后，安宁还没醒，小白的脸上就挂不住了，拿个本子摔摔打打，嘴上骂骂咧咧。小林年纪不大，但懂得看脸色，见小白这样，便知道是安宁睡觉惹的祸，偷偷推了推安宁。
安宁抬起头，睡眼惺忪，大声问小林：“下课了？”惹得前排的人一阵哄笑。小白火了，指着安宁：“要睡回去睡，一点规矩没有！”安宁二话不说，推开椅子就出去了，众人一片哗然，小白使劲拍了拍桌子：“安静！安静！继续上课！”
过了半天，还没见安宁回来，小白赌气也不去找他。眼虽不见了，但心里的烦还在，心里一烦，课讲的就失了水准，口误不断，先是把“三听八要十不准”说成了“山路弯弯十八摸”，接着又把戴绮“奶妈”的头衔说成了“奶牛”，虽然还是有奶便是娘，但一个是人，一个是畜生，错的就离谱了，说完以后，小白吓出了一身冷汗，幸好戴绮没听见，也幸好来听课的都是些新人。
安宁其实也没回去睡觉，他去了洗手间，把自己关在一个隔断里，坐在马桶盖上发呆，也说不清楚为什么要到这里来，但这里见不着人，在一个小的封闭的空间里，会让他多一点心安。
小白把今天的失误全算在了安宁头上，回宿舍后，把安宁晾在一边，不理不睬。其他人懂得看眼色，见这个情形，知道安宁多半把小白给得罪了，也就有样学样，两天下来，安宁只说了十句话，其中有九句不超过两个字，唯一超过的一句，还是在梦里。
第三天继续培训，讲如何向客人打招呼、点烟、倒酒、点歌。小白先做示范，边做边说：“记住，像我这样，一定要先侧身，再跪，这样就不会挡住电视屏幕了。”又站起来，指着安宁：“你，过来给大家做一遍。”
安宁坐在位置上，动也不动。
小白又指名道姓：“安宁，过来示范一遍。”还是旁边的小林，推了推安宁，小声说：“叫你呢。”
安宁“啊”了一声，仿佛如梦初醒，问：“你刚才说什么了？”
小白忍着气，又重复了一遍刚才的话。
安宁点点头，大摇大摆走过来，边走边手舞足蹈，嘴里还哼着歌：“我有一只小毛驴，我从来也不骑。”然后找了一张椅子，大模大样坐下，跷着二郎腿，望着小白。
小白满脸疑惑，问：“你在干嘛啊！快点过来示范啊！”
安宁也一脸疑惑：“我现在不就在示范吗？”
小白急了：“你在示范什么啊？”
安宁也急了：“客人啊！”
