热恋之中的胡兰成，也是彻夜难眠，守着孤枕一刻不能平静。他让青芸为他拿来纸笔，坐在桌前，守着微暗的灯光，在纸上迅疾如飞地写着一封信，是给张爱玲的情书。他这一手，对之前的女人想必不可能用得到。发妻玉凤几乎是不识字的，续弦全慧文虽是教师出身，也不至于令他玩起这样的浪漫，而身为舞女姬妾的应英娣，即便识字，也只能把他的所谓情书当个笑话，还不如一件首饰来得受用，轻轻一抬手，便会在煤油灯下将这薄薄的一张纸顷刻间化为烟尘。情书这东西，怕是只能写给像张爱玲这样的贵族女作家才合适吧。
胡兰成日后曾评说自己写情书的举动，未免幼稚可笑。但他确实是这样一个人，激情一旦被一段情感激发起来，便一副心绪难平，长歌当哭的豪壮姿态。感情来时，可以被他肆意抬举，什么不可想的，不可做的，即使万难也要办到。而一旦激情冷却，往事如风之中，只剩下对自己的嘲笑和对女人们的一丝毫无同情的蔑视罢了。
于是这封信被张爱玲收到了。情窦初开的她，也是第一次收到一个男人写来的情书。信中提到，张爱玲为人谦逊，着实令其钦敬。其实胡兰成心里对她真正的印象是幼稚可怜相，张爱玲也未必全然感受不到。可是女人是听觉动物，听不得追求者的几句好话，明知他是在恭维自己，其实心下自有别的意思，但还是希望这样被他宠着、夸赞着，即使一辈子也听不厌的。
出于礼貌，或许还有一点点不知所衷的窃喜，一点点稀松平常的感动，张爱玲提起笔，给胡兰成回了一封信，信中有一句话，叫做“因为懂得，所以慈悲”。也许是谈到了自己的作品时发出的一种感喟。可是这句话，正是日后两人感情的一个映像。
交往的基础是打下了，也夯实了，于是两人之间的距离，从天涯沦落，变为咫尺之隔。早晨的太阳从美丽园升起，黄昏时又从赫德路那扇小窗子外落下，一个人的身影，只消每隔一天，就会出现在张爱玲住的小公寓的楼梯上、电梯里，而窗子里也会时不时探出一个可爱娟秀的面庞，被那件颜色绚丽的小屋一映衬，愈发显得清新可人，优雅别致。他们会一起吃点心，喝红茶，谈文艺。虽不至如胶似漆，也俨然成了一对意趣相投的恋人。
彼时张爱玲并没有将两人的关系升华到恋人的地步，她只是很自然地将这个人当一个知己。时间的无涯的荒野里，正是对的时候，遇到了错的人，权且将他也当成是对的，从被人欺，到自欺欺人，只有短短的几年工夫。
胡兰成的举动，明显一副浪子作风。这里仿佛他的一处佳期密会之所，犹如古时宫闱之内的一个正得宠的妃子般的张爱玲，却对这个男人的荒唐行为并无察觉。每天等胡兰成，竟成了她的必修课，连炎樱约她去看电影，也需等到胡兰成来过之后才去，或者三人干脆一起去。胡兰成整日里似乎只想着跟她黏在一起。姑姑看在眼里，觉得不对，眼中流露出担忧的表情。她决定跟爱玲进行一次深谈。
姑姑语重心长地劝说爱玲，一方面胡兰成政治背景复杂，而日本人在上海，正如同在全国各地一样，不但从未真正得到过人心，而且江河日下，迟早是要有一场好戏瞧的，所以对他，更宜敬而远之，不到万不得已，不可过分亲近；再则，胡兰成大张爱玲十四岁，已有家室，妻妾子女俱全，一个清清白白的大小姐，可不能因他一时献殷勤，就受了蒙蔽，否则后悔都来不及。
爱玲知道姑姑是个好长辈。当初自己在父亲家备受后母欺凌，待不下去，硬黏到这里来，就连亲生母亲与她相处了两年之后，都发觉她在交际方面实在无能，灰心丧气地收回了对她的奢望。母亲虽知道她自幼聪慧异常，但毕竟是武将后代，终究不是交际场上的人，体恤不得女儿的一番灵气。可以说，自从失了父爱母爱之后，如果不是这个乐观豁达、自立自重的姑姑提携照顾，真不知自己会流落到什么地步。姑姑的话，又岂有不听的道理呢？
直到这时，她才领悟到所谓的欲罢不能的滋味是何等令人心浮气躁。如果不是已经对他有了感觉，此刻又怎会如此难以割舍般心乱如麻？她虽是写情爱小说的高手，但那描述的毕竟是身边人和别人的经历，加上个中想象，自己就是作品中人物的主宰，他们全部是自己的傀儡，任凭本事再大，也逃不出已经设计好的命运。现在，有一个人甘愿做自己情感生活中的傀儡，或者称为木偶也罢，自己手中已似乎有了一根牵着他的线，如今要她即刻放开这条线，听任木偶僵住，或任凭这断了线的风筝随风飘远，岂不可惜了么？难道竟跟小说一样，全部是没有结局的结局么？这些纷乱的思绪，带给她的，除了无奈的、难以自控的失落而外，真的不能帮她找到任何肯定的答案。
从尘埃里开出的雏菊
午夜已经在大地的怀抱里酣睡了，她却辗转反侧，难以入眠。无数个心结像蚂蚁一般从脏腑内爬出来，她干脆一下子坐起身，撩拨起齐耳的短发，打开有些昏暗的灯光，看着自己的影子在墙面上映出走了样的身姿。她踱到书桌前，摊开稿纸，提笔给胡兰成写了一个字条。
她承认过女孩子往往喜欢勾引自己的父亲，这显然只是她的个人之见。女孩子在青涩的豆蔻年华，也许会对异性产生羞涩之感，包括自己的父亲在内，可是毕竟不是所有女孩子都有跟亲生父亲调情的念头。也许是她过惯了母女离散的萧索日子，也看惯了父亲跟各种女人纠缠在一起的镜头，所以她并不会不习惯同其他女人一起，同一个男人共处一室。可是，她也不自觉地学着那各式各样的女人，姨太太也好，继母也罢，去招惹自己的父亲，无论这情爱有多么畸形，多么隐晦，毕竟是她最初对情感的一种体验，而后才有了类似《心经》中的唯美而心碎的诠释和演绎。
可以说，她习惯于被大她许多的成熟男子围裹着，仿佛他们口中吐出的浓重的烟圈，发出的刺鼻的却神秘浑厚的味道，情感会被熏醉了，于是找到一种避世的妙方。
而现在刚刚有了一个虔诚的追求者守在门外驻足观望，却不知为何偏偏将被拦阻在世俗的沟壑的另一端，使她无法奔向那个情感的源头和自由的彼岸。又能作何解释？无论如何，该结束的迟早会结束。所以，她默默地披上风衣，循着凄清荫郁的弄堂中的青石板小路，竟然恍惚错愕间让黄包车把自己拉到胡兰成在美丽园的住所，也不见他的人，将字条递给下人委托代为转达，便转身匆匆离去，只留一串细碎的身影洒在弥漫着陈腐味道的旧屋檐下。
胡兰成从佣人手中接过字条，上面写着：你不要来见我了。
以他在情场上这些年的历练，他岂能不知这话是只有恋爱中的女人才会说出的。而个中深意，他也了然于心，无非是顾忌自己是个有妇之夫，害怕损了贵族小姐的名节而已。如果她全然不接受自己，又如何能有近日的几番长谈，和过从甚密的交往？但这是恋爱的关键时刻，知趣的男人大多会就此作罢，不再难为自己，也不难为任何一方因情所累。可胡兰成这种男人，势必会逾越过这道关口，这种小考验，对一个将猎艳当成嗜好，且不惜一切代价的浪子来说，就像一个简单的棋局一般会令他兴致盎然，解决起来自然游刃有余。
这一日，他又照常出现在张爱玲和姑姑住的公寓楼下。仰头向上望着，一眼便瞥见爱玲从窗棂里探出头来，正朝外面观望，似乎就在等着自己。他心领神会地微微一笑，夹着皮包，步履轻快地向着楼门口走去。
她忧悒着，怀疑自己是不是看错了，是不是在梦中，而此时一阵急切的脚步声踏破了楼道里片刻的沉寂，转而有人敲门，那咚咚咚的细小声音，每敲一下，都像在她的心尖上用小锤子轻轻锤了一下，心也便跟着扑通扑通猛跳。
她从未有过这种感觉，无论是对父亲，还是对其他任何男子。她知道，他此刻在自己心里已然生了根，发了芽。这感觉令她又激动又无所适从，只一胸膛的恐慌，夹杂着惘惘地威胁，似乎从远方隐约逼近着。
只犹豫了片刻，她便惯性似地开了门。果然是他！四目相对，仿佛有好多话想说，但此刻什么都不用说，无需表白，一切只在眼神的欢喜中便有了肯定的答案；更无需掩饰，因为感情这东西，要来，你说不清它会在何时，从何处翩跹而至。
柔情似水，佳期如梦。滚滚红尘中的青丝，一朝变为白发，也断然无法回避这如期而至的爱恨情缘。纵然只是孽缘，纵然风住尘香花已尽，有过刻骨铭心的爱情，便如飞蛾扑火，懂你时无怨无悔，恋你时如醉如痴，对与错无需再多问，千万年和千万人中的邂逅，自此被永远刻在两人的三生石上。
胡兰成得到爱玲的默许，便索性每日都去探望她。当这段恋情不知不觉间变得公开化之后，自然很多人会投来不解的目光。张爱玲是当时全上海最红极一时的青年女作家，只有二十四岁的芳龄，同一个几乎可以做她父亲的，且有家室的男子交往，到底是不合适。可是既然二人两情相悦，外人又有什么道理去指手画脚？可以说，上海这座城，对于他们的爱情，给予的是宽厚的接纳，正如爱玲接纳世间一切彻头彻尾的悲剧一般。
虚室静掩，锦幄初温。烟圈照旧雾气腾腾地从他衔着的烟蒂中弥散开来，掩住了彼此的面庞和视线。姑姑是洋派新人，不喜欢旧式大家族庭院内开窗开门的习俗，她素来喜欢关着所有房门，给每人一个私人空间，也给自己一个小天地，小领域。可是如今多了一个胡兰成，毕竟是个男子，张爱玲还是感到窘迫。她坐在藤椅上，一条腿搭在另一条腿上，奇装异服包裹着挺直苗条的身体，还是像平常一样不多言语，脸上淡然的表情，眼角露出似是而非的浅笑，仿佛在嘲笑中谅解着什么似的。姑姑的话回响在她耳边：“天天来。”她看到姑姑说这话时的表情，也是带着一层笑意的，而且声音极轻盈，给了她一种欣慰的感觉，仿佛在传达着春天到来的讯息。
胡兰成每每像欣赏油画一样看着爱玲发呆，那是他一通演讲之后，间歇时偶尔流露的神情。在讲话时他也细细观察着她，看着她端坐在沙发椅上，远远地望着自己，听自己讲这许多事情，许多理由。然而此刻理由只有一个，就是她正享受着爱与被爱的浪漫时光。她曾说过她爱钱，因为从小不知钱的坏处，只知钱的好处。而姑姑也说过她长就的一身俗媚的骨头。其实这两样，目前的胡兰成都可以给予她。只是一样，这名分……胡兰成不是没有想过，但此刻，他不去多想了。
他只留神观察着她的轮廓，那浅浅的，永远半侧面的身影，背着日光，斜倚着坐在有坡度的沙发椅上，虽不是欹枕钗横云鬓乱般的娇媚性感，却别有一番疏影横斜的临水照花之态。他注意到她的面颊最近又显出瘦削了。她原本就生得很有棱角，加上时常连夜赶稿子，眼窝便有些发青，略显憔悴，但那嘴总也是十分有型的。
他看着看着，不觉看呆了。真真惊艳二字，在张爱玲身上可以做另一番解释，让人有另一番了悟。胡兰成一生没有形容出张爱玲在他心目中的别有洞天的风姿。现在，与其用他的旧辞令，不如用两个字——“气质”，就可以以偏概全地形容一下吧。
他不失时机地表达自己想提携护佑她的意思，于是说：“我要带你去参加一个文化沙龙，你愿意去吗？”
她平日里向来不大交际，对所谓文化名人的文化沙龙，也并不感到多大兴趣，可是因为是他提及的，她一时竟不知该如何拒绝。毕竟是胡兰成的一番好意，如果被自己曲解了、辜负了，倒像欠了他什么一般。
胡兰成在追求张爱玲，自然愿意将她视作掌中尤物。可是他对爱玲的交际能力，始终带有一丝鄙夷不屑的偏见。爱玲不是风尘中人，本不善迎来送往，客套寒暄，何况这名人沙龙的主客，她也都是头一遭认识。在着装打扮上，她向来以奇装异服自居，也以此而闻名，胡兰成看在眼里，着实感到哭笑不得。其实，胡兰成终究只视她为一个不谙世事的小女子而已。他形容她，穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。
胡兰成一直以为是自己在尽力提携张爱玲，不知他此时有没有想过，日后自己要靠爱玲的接济过上一段时日呢？而在这段日子里，他又先后与两个女子成亲，悲哉？怪哉？
爱玲见没人理她，也便无趣地东瞧瞧，西看看，或索性在角落里枯坐一会。透过五色斑斓的灯光，她注视着胡兰成迷离中若隐若现的身影。其实她此时关心的，只有胡兰成一个人。周遭一切人和事，都被她忽略着，引不起丝毫注目。她看到他正同什么人闲聊，言谈中流露出轻蔑的眼神，令她好不震动。他对她，或对于女人，自然不会轻易显露这种神色，但毕竟他还是有些桀骜孤高的文人气派。用爱玲好友炎樱，也就是他们日后的结婚证明人的话来讲，爱玲和胡兰成，都是超自以为是的人。也许这是文人的通病，看透了一些，但还无法看透全部，更不想、不能，或无法左右一切，于是文人极少有仕途通达，或人生境遇平坦的。想到爱玲姑姑对文人的不喜，怕也是有这一层原因在其中吧。
其实面对如火如荼的爱情，胡兰成的这种“提携”对爱玲而言并不重要，但却是如旗袍领子上的一枚花心型银质胸针一般极好的点缀，也给他们的交往增添了一丝生趣。
可是爱玲终究还是喜欢将自己的情感小心翼翼地珍藏，并适时在指尖拿捏把玩，直至连日常生活中细小的物件和情节，都会像旷世奇物一般珍贵，即使只是颗小小的烟头。她像个孩子似的，将胡兰成丢弃在灰盘中的烟蒂拾起来，聚拢在一处，装在一个旧信封里，待胡兰成来看她时，她就把这烟蒂的收藏品拿出来给他看。胡兰成对她这孩子般的举动，不置可否，只是会心一笑，便表明他知道爱玲对他的一片心意，已算是刻骨铭心了。
其实他追求爱玲的方式，无非是用话语打动她的心扉，这本是男人们惯用的追女人的伎俩，但在爱玲这里显然要艰涩一些。这日，无话可聊之际，他没话找话，便偶然提及那日在《天地》上看到的爱玲的照片。彼时两人还没有正式见面，粗浅的第一印象，便是从这张照片开始的。既然爱玲在《倾城之恋》中，可以将香港城的战事比拟成专为白流苏和范柳原二人的婚姻而发，那么，《天地》上的这张照片，又何尝不可被视为是专为他们的爱情而登载的呢？其实这张照片，由于是请国外摄影师照的，所以价格很昂贵，也只洗了一张。胡兰成这么轻描淡写地提一下，并没有向爱玲索要的意思。
可是说者无心，听者有意。第二天，爱玲便亲手将这张照片送给了他。他发现照片的背面有一行清丽的小字，是用文学的笔调写就的，写的仿佛不是他们两个人，而是剧中的男女主角：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
沉入海底的星座
