在她那,我了解了不少茶道的魅力。她说,男人家里一定要有套像样的茶具,品茶的茶具包括茶壶、茶海、茶盘、茶托、茶荷、茶针、茶匙、茶拨、茶夹、茶漏、过滤网、养壶笔、品茗杯、闻香杯等20余种。朋友来了,大家一起坐在庭院里喝茶,是件很放松很清雅的事。品茶的茶具因茶叶的种类不同而异,比如说泡绿茶最好用玻璃器皿,喝花茶要用细瓷盖杯,我喜欢喝品乌龙茶当然要用紫砂。而且什么茶用多高温度的水,沏、冲、泡、煮方法各不相同,都是很有讲究的。
茶道是可以疗伤的,若是你受了内伤,不愿意说话,就想一个人待着,你在自己的房间,为自己泡一壶茶,大红袍,云南红茶,西湖龙井,你可以轮流地去品,静静地品,不要人骚扰。你会心静的,一切也必将过去。
茶通一切。道家讲究修心,儒家亦然,而佛家讲究修禅,修禅的终极也是修心,茶道其实也是心道。
居老师还教我茶道的基本知识,分为五道:
第一道:布具煮泉,焚香静气。
先布具,水盂是用来盛放弃水的。茶盒盛放茶叶,茶席安放茶巾,所有的一切都是为茶服务。焚香静气,就是通过点燃这支香,营造肃穆、温馨,也是去除浊气。关于焚香,其实还有专门的香道,这里不作深究。对于泡茶之水,最好的是泉水。苏东坡是一个精通茶道的茶人,他说“活水还须活火烹”。活煮甘泉,即用旺火来煮沸壶中的山泉水。
第二道:行礼温杯,素茗酬宾。
接下来是端坐桌旁,颔首行礼,在古琴音乐,焚香静气之情境下,壶嘴成45度,开始温杯。每杯湿温均衡达40秒,手掌转动,自有一股灵意。接下来就是像宾客展示茶叶,展示动作也颇为娴美。
第三道:高山流水,开水洗茶。
再注甘露杯中弃水倒掉,开始用茶匙分拨茶叶入杯,开始冲泡。高冲水,低斟茶。高山流水即将开水壶提高,向杯内冲水,使壶内的茶叶随水浪翻滚,起到用开水洗茶的作用。一开始杯水不要太多,需继续摇晃,让茶叶充分舒展,甘露杯中翻滚,自有一种安闲静趣。
第四道:捧杯齐眉,注目敬茶。
冲泡完毕,捧杯敬茶是茶艺小姐用双手把龙凤杯捧到齐眉高,然后恭恭敬敬地向右侧的第一位客人行注目点头礼后把茶传给他。客人接到茶后不能独自先品为快,应当也恭恭敬敬地向茶艺小姐点头致谢,并按照茶艺小姐的姿势依次将茶传给下一位客人,直到传到坐在离茶艺小姐最远的一位客人为止。然后再从左侧同样依次传茶。通过捧杯敬茶众手传盅。
第五道:喜闻高香,品茗悟道。
初品奇茗喜闻高香,即品茶之人闻茶香的纯度,看是否香高辛锐无异味。接下来就开始品茗了。茶汤入口后不要马上咽下,而是吸气,使茶汤在口腔中翻滚流动,使茶汤与舌根、舌尖、舌面、舌侧的味蕾都充分接触,以便能更精确地品悟出奇妙的茶味。
居老师告诉我,茶道最终不是为了表演。茶道最终是孤独的,自己沉浸其中,达到忘我,忘我才能感受其微妙,才能悟道,才能明白信仰何物。若是两个人,聊聊天,喝喝茶,让茶香在一系列的优雅茶艺中氤氲,有话则清谈,无话则互相发呆,一切也必将过去。
来贵州工作后,我也有一次难忘的品茶经历。8月的一个晚上,朋友带我去青岩古镇的一个山庄。
主人爱茶,有茶园,开茶店,是书法家,是画家,隐居的两层小楼是租的,布置得典雅别致。院子里有桂花,香气袭人,院角落是鱼池,几条金鱼暗香游弋。
去时,院子里放好四五张茶桌,上面放着茶具,每张桌子上闲坐几个人。有主人的几个徒弟帮忙,一个清瘦的小丫头,袅袅的泡茶动作,像极了居敏老师。
在座的主要是茶艺学生、茶商、古琴家等,都是爱茶之人。所以,几乎人人都是泡茶高手,每个人都带着他们的行头,其中一位大师的日本老铁壶最吸引人,壶身有山水浮雕,壶帽纯银制作,100多年的历史,让它浑身锃亮。大师说,中国历来不重视铁艺,而日本的铁艺制品自古世界一流,很多皇宫专用的老铁壶,往往镶金带银,艺术价值非常高。近年来,台湾游资炒作,有些老铁壶价格超过百万。
大师云:这是一个堕落的时代,俗话说柴米油盐酱醋茶,前6个字只代表生存,你要活着必须有这6件东西,但是加上“茶”才是生活,现代人忘记太多的东西,只求生存,不懂生活。
陆续来了有20多个人,每位大师都把他们的代表茶带来,供大家品赏,所以哪个茶座茶水烧好,大家就陆续拿着小杯去讨,谈的都是高蹈青云之话题,俗人不屑听也听不懂。大师保存一壶尚好的山泉水,说是从几十里之外的山里装的,众人喝起来,也感觉到茶香清溢,涓涓细流直抵心底。
主人特地折一枝桂花放在茶桌旁,顿时香味清雅了周围。当晚的主题还要吃茶香饺子,大家分批上楼,后面是群山,夕阳沉下,饺子小巧别致,味道醇香,若不是谦虚,吃个七八碗是没问题的。若老了,能在此隐居,寂寂地远离这个堕落的尘世,故后,就像这里很多百姓一样,葬在大山深处,亦是人生美事。
食毕,继续下楼饮茶,喝的是上等红茶,大师继续袅袅泡茶。有一蜗牛悄悄爬在茶桌上,青岩古城楼的灯光亮起,四周蛐蛐低调地群唱,桂花落下,落入杯中,落到蜗牛的头上,蜗牛戴了一朵花,迤逦前行。不知哪里的美女弹起古琴,让人恍惚,不知身在何处,也许这就是所谓的茶醉,美女的名叫“德芙”的大狗,也坐在她旁边注听,所有人宁静,“德芙”最后也趴到了古琴上,想和她的主人共谱一曲。接下来,又一位大师操琴,所有人都享受着这份宁静,似乎是琴在低低诉说,我们在倾听。此时圆月升空,混沌淡然。
喝茶其实最终是让生活慢下来,生活是需要品的。虽然,不同的人有不同的喝茶习惯,不同地区的人也有不同的偏好。如江浙沪爱饮绿茶,广东、香港爱饮红茶,福建、台湾爱饮乌龙茶,云南爱饮普洱茶,北方则大多爱饮“香片”,即花茶。而在国外,欧美喜欢饮红茶,非洲爱饮绿茶,东南亚也偏爱乌龙,日本则嗜好蒸青绿茶。
喝茶的地方除了在家中,另外最广的就如现在的咖啡馆一样,在茶馆。据考证,两晋时我国就有了茶馆,不过当时还是茶摊。据《广陵耆老传》中记载:“晋元帝时有老姥,每日独提一器茗,往市鬻之,市人竞买。”当时的茶摊就如现在卖冰镇杨梅汤差不多,主要目的还是解渴。到了唐朝,在乡镇、集市、道边出现了“煎茶卖之”的不再流动的“店铺”,这当是茶馆的雏形。到了宋代,中国茶馆到了兴盛时期。《清明上河图》上就有许多茶馆。当然,宋时茶馆具有很多特殊的功能,如供人们喝茶聊天、品尝小吃、谈生意、做买卖,进行各种演艺活动、行业聚会等。到明清之时,品茗之风更盛,茶馆业得到了极大的发展,形式愈益多样,茶馆功能也愈加丰富。近现代,中国经历了战争,贫困和一些非常时期,茶馆也就一度衰微。
现代经济发展,茶馆开始繁盛起来,不过,我是不太喜欢去的。茶馆没有必要像咖啡馆那么高雅,但是现在茶馆基本已沦落成打牌的场所,更多的人去茶馆不是喝茶,而是去斗地主、打80分、掼蛋,甚至很多茶馆里都有麻将机,这就有点沦落了。不过,这不影响我们去喝茶,毕竟还有许多安静的茶馆,或者在家喝茶,茶道依然没有远离我们。
5.写作:逃避喧嚣,心灵记录
千万不要把写作的事全部交给那些作家们,当然你没有天赋也不要把写作当成自己吃饭的工具。不过,作为兴趣,作为自己的感悟,写作是一个人的基本技能。还有项研究表明,写作能让你的心灵避免过早粗糙。这是大的方面,小的方面,在如今这样一个缺乏温情的时代,写情书也需要基本的写作技能,聪明的女人,通过你的情书就能猜透,你这个人的基本素质和情趣情商是怎样的。
我们都不是专业作家,这辈子也不太可能像莫言那样得到诺贝尔文学奖,所以我们的私人写作其实是给自己看的。你可以把你的性情文字放在空间里、博客里,如果你是书生,也可以放在日记本里,记录下你的心情,你的经历,你的感悟。自己的东西,只须一个要求,那就是真实。
总之,写作就是自己的事。
我们只是真实地记录我们人生的感悟和各种经历,因为笔头底下的东西,永远比脑袋牢靠。我们在还没有老去的年轻时光,保存一些过去的真实点点滴滴,是对自己人生的一种负责。不过,我们男人,千万不能因为写作成为半吊子,有时候,宁愿做一个纯真的粗人,也不要做酸了吧唧的假文人。
之所以有这个观点,就是因为工作关系,我结识了太多的不入流的文人。俗话说,“先为人后为文”。遗憾地是,很多不入流的文人只是把文字作为一种投机工具,实在是让人悲哀地要去批判。
我一个朋友,最近哭笑不得地讲述她的恋爱闹剧。她经人介绍认识一个伪文学青年。见了一面,就觉得这人不对劲,于是就没跟他多罗嗦。谁知这家伙老是缠着她,最后我朋友只好委婉地拒绝了,谁知此人恼羞成怒。朋友给我看了他发的几条短信,其中有两条是这样的。
其一:“你的问题问得好,问题是我不想做二流三流作家,我是目标是一流甚至是顶尖的作家,而这将是一项浩大的工程,需要付出非常的努力,我现在正在从事一部史诗性作品的创作,成书后约有四五百页厚,内容涉及极其广泛,现在需要各方面的灵感与支持,包括来自个人的灵感,不知道你有没有这个能力和意愿与我共勉啊?”
其二:“看来你的世界中真有许多自卑等等不健康的东西,它们主宰了你的心胸,你只愿意停留在一个聆听者的角色上了,我也乐此不疲,权当文学创作玩,反正也不是给你一个人看的,你还真把我要和你见面当一回事啊,如果你不优秀不漂亮,你知道我在那种场合将会有多难堪和不自在吗?因为我是如此优秀。”
这种人并不是艺术的夸张,而是真实的生活再现。不幸的是,现实生活中有太多这样的人。
前一段时间,我邀请到外地去参加一个小孩子的新书发布会。其实我以前也参加过一次,是个16岁的小姑娘,现在则是个10岁的小姑娘,年龄越来越小,书写得越来越厚。
进了这个学校,才知道校方对此次出书事件是如此重视,所有跟本地媒体有关的单位都邀请过来了,场面宏大。甚至文化领导也来了,女孩子家乡的宣传部副部长也来了,校长也来了。
在报告厅,我们每人都领到一本女孩子的书。坐下来以后,就是各个领导的发言。文化领导的发言似乎有点主观,比如说他希望我们不要捧这个孩子,要把她当成一个平常的女孩子来看,但还是决定破格把她吸收成为市作协会员。现在全国各地作协都在搞年龄竞赛,好像这个城市作协会员年龄越小,这个城市的文化就很牛逼似的。我十分担心将来会不会出现还没断奶就入作协的婴儿作家。
很多领导发言完毕,时间大概就过去1个小时。这些人发言有些特点,有的是一味地吹捧,有的则要告诫我们不能捧杀孩子。反正他们的话从反面听,从正面听都很有道理。换句话说,他们的话基本没有观点,或者什么观点都对。然后这位少年作家发言,话语里充满了官气,一口气感谢了16个人,领导和老师。
底下还有个环节就是记者提问,提问纸条都是校长安排得好好的。我得到的一个字条是“我想问某某学校的校长,作为名校,请问校长是怎样培养学生的兴趣,怎样培养学生的个性的”。我对这个问题确实有点排斥,明白自己虽然是来捧场的,但也不是主角,就把这个问题转给了另外一个记者朋友。
记者们就按部就班地问问题,我那个记者朋友拿起字条问校长,校长显然已经准备好了发言稿,非常激动地讲了半个小时。从学校创办讲到学校发展,从学校人文讲到学校特色,时间很长。后来,又有几个记者问了几个弱智的问题,比如说,“×××,请问你创作的灵感是从哪里来的?”
最好玩的是,有一个不懂事的记者可能拿错了条子,他把第一个记者朋友问校长的那个字条又问了一遍,“我想问某某学校的校长,作为名校,请问校长是怎样把培养学生的兴趣,怎样培养学生的个性的”?结果大家都很尴尬,好在副校长解围,把校长的话精缩然后重新回答了一遍。
那天,我遭遇了两场这样的新闻发布会。上午也是,题目准备好好的,所以记者也好,回答问题的人也好,都像是在演戏,颇为滑稽,但大家看起来却很一本正经,都打着文学写作的旗号。
这样的事情现在好像遇到越来越多了,之所以感到悲哀,是因为周围不止一个人都在做着让人受不了的事。好比说,写作的最高境界就是出书,而出书这个事,我以为,一个人出书,大致分两种情况。第一,他出名了,有这个才,出书能赚钱,为什么不出呢?第二,他一生对文学有种爱好,老了,需要对自己有个交代,自己掏钱出书给亲人,给自己,或者给世界,留点纪念。但是,现在很多却是没有多大年纪,就由家长自费出书,出过书后还要拼命炒作(我对小女孩的才气也不否认,但是第二天所有的媒体、各大网站都在报道她本人,而不是作品本身,我觉得这实在是过了。比如某省报甚至用了《因为赌气,小女孩写出长篇小说》这样的标题,写了半版。我不晓得这个报纸想说明什么)。还有的呢,就是为了个虚名,我是作家了,跟一般人不同了……
我认识的一对年轻夫妻朋友,花了5万元出了自己的一本书,我觉得内心狂悲凉,因为他们的文笔我也看了,实在是一般偏下,写来写去就那么大园地,但却把文名看得相当重要。成天混迹于一些所谓的文学圈子里面,还把自己辛辛苦苦的工资扔给三流出版社,就为了博取那点虚名。我在报社主持文学副刊一年多,这类的事遇到实在是多,我觉得一个知识分子,或者说半个知识分子,把写作当成一种投机是很可怜的,但是身边这样的人确实太多。到处都是门,到处都是派,结果写的一些狗屁文章简直不能看。
一些鸟人根本就不能写文章,又要朝里面挤,真把人急死。我最近看《闲情偶寄》,李渔有句话说得实在是好,他说能写文章的人啊,基本是“性中带来”——“凡作诗文书画,饮酒斗棋与百工技艺之事,无一不具夙根,无一不本天授,强而后能者,毕竟是半路出家,止可冒斋饭吃,不能成佛作祖也。”虽然有点唯心,但却是事实。
三流文人倒也罢了,起码有所追求,尽管这样的追求动机是如此不纯,但四流的文气确实丢脸,文学是很高尚的事业,有些人却把文学当成利用的工具。社会上推崇文学,并不是追求文学本身,而是爱做表面的一套。
太多三流的文人造就了太多四流的文气。一些人就守着那么块小田地,心胸狭窄,容不得他人,但是处处打着文学大旗招摇撞骗。当然,还有些人,也拎不清自己,搞的唯我独尊似的。所以我们这座城市一有人出书,我就觉得很搞笑(除了个别作家),花了很多钱,出一本很弱智的书,追着抢着要我们记者去报道,报得小还说你不重视,这简直是在强奸文学。但是令人意外和吃惊的是,世道凄凉如此——强奸犯都做爹了。