一
他盘在树上，双腿倒钩树干，让自己隐藏在浓密的树叶中。一只呆头呆脑的不设防的小麻雀，飞过来，发出心无城府的欢叫。正午的阳光，明亮到令人目眩——那是一个静谧安详的正午。突然他身子如箭镞般“嗖——”一声飞出，只一闪，再弹回，那只无辜的小麻雀就落在了他的齿间。它挣扎，用翅膀拼命拍他的脸，一股腥甜的鲜血，慢慢溢满他的口腔。
脚下，树林、草滩，又明亮又静谧。一条仁慈的大河在前方从容不迫地流淌。四周没有人，没有人看到他这种怪诞而又残忍的游戏。
他热爱这欢乐的捕捉，热爱静谧的厮杀：麻雀、山雀、知更鸟、白头翁，还有那些形形色色的昆虫，金铃子和天牛、蚂蚱或是蜻蜓，他热爱身体如箭镞般飞出的欢乐，热爱舌头的探索，他也热爱最新鲜的血液溢满口腔的快感。那快乐的感觉竟让他如醉酒般晕眩。
他叼着猎物，用手背去抹嘴角的血迹，他不能留一点罪证。
难过就是在这时候袭来，在极乐之后。他忽然恐惧地松开了嘴，小麻雀“噗”地掉在地上，最后扇动着它永不能再飞翔的翅膀。他一阵翻江倒海地恶心，猛然张大嘴巴，似乎想给那不幸落入黑暗深渊的小灵魂一条出路。他知道这是没有用的，可他只能久久地大张着嘴巴——那是对自己的惩罚。
起初，看上去，他和每一个刚刚出生的普通孩子没任何两样，粉团一般的小身体，胳膊像鲜藕，大眼睛，透明的水玉般的小指甲，黑黑的头发，是个未来的美丈夫。
五个月上，咿咿呀呀，见人就笑，露出两个浅浅的小酒窝，哭起来却是惊天动地浑不讲理。喜欢女人，喜欢让女人抱。干净漂亮的小村姑们一走过，他就噢噢地冲人家撒欢，而男人们，无论老少，他都矜持骄傲地不理不睬。
他娘快乐地说，原来也是个小情种啊！
这小情种，小美丈夫，一天一天长大，悄悄长大，身体中神秘的秘密，无人知晓。突然有一天，他乘人不备爬到了户外，有什么东西在引诱着他，召唤着他。是一种声音，竹笛，牧童的竹笛，这声音让他莫名其妙地兴奋、激动，唤起他身体深处的东西，混沌深处的东西，充满了记忆和向往。他陶醉地舞蹈，在地上扭动，在这欢乐的刹那，他还原为另一种生命和生灵。
那是一个大灾殃的开始，不过他毫无记忆。
再大起来，大约四五岁的时候，他突然迷上了捕食。那时他不知道自己是有异秉的。他很快活，舌头一卷，一只小虫就下了肚，再一卷，又一只。弟弟檀童蹒跚地跟在他身后，学他的样，粉红的小短舌头，一伸一伸，却一无所获。檀童撇着嘴角，哭了。他友爱地俯下头，将刚刚捕获的猎物，一只金铃子，喂到了檀童的小嘴里。
就在这时他听到了娘的惊叫。
父亲闻声从屋里跑出来，娘用手指着他们小哥俩，说不出话。父亲脸白了，他冲过来，扳开檀童的嘴，抠出了那只金铃子。然后就扑向他，掐他的脖子，摇他，扳他的嘴，用一根指头狠命地去捅他的喉咙。他呕吐了，那些猎物，一只只，呕出来，带着他的体液。有一只，甚至还垂死挣扎地扑了两下可怜的翅膀。
白灼灼的烈日下，他头晕目眩，眼里迸出无数颗闪亮的金星，像诱惑他的美妙的飞虫。
夜晚，父亲坐在他床边，摸他的头发，脸颊，轻轻地，郑重地说：
“粉孩儿，你要记住，人，是不吃虫的啊。”
父亲的脸，还有声音，都很悲伤，那悲伤是他不能了解的，却让他害怕。
“吃虫，会引来祸事，儿，你要记下！”父亲又说。
灯焰在父亲脸上，一跳一跳，墙壁上父亲的身影也一跳一跳，像鬼魅的舞蹈。他不知道“祸事”是桩什么东西，可那一定是可怕的、黑暗的。而他自己，则是一个能引来“祸事”的可怕的人。
天上地下，黑夜白天，有多少的诱惑，引诱他惹祸。飞蛾撞他的脸，青蛙跳上他的赤脚背，牛虻在他耳旁寻衅，萤火虫扑打他家窗棂。这世界，步步都是为他设下的陷阱。他目不斜视，变得呆头呆脑。他对自己说，“粉孩儿，你不能惹祸。”可是心里，却总有一个小声音，说着另外的话。那声音总是愤愤不平地发问，“为什么？为什么？”
一个晴朗的秋日，孩子们聚在草滩上小树林旁，玩弹弓，比赛打鸟。他们玩得很快活，你喊我叫，那射出的弹子，却差不多弹弹虚发。他一时忘情，忽然飞身上树，两脚倒钩住树梢，身子“嗖”地一弹，一只小鸟就扑棱棱地落在了他的齿间。他一松嘴，“嗖”地又是一弹，另一只又被他扑棱棱拿下。树下的孩子们张大嘴，看呆了，突然他们欢呼起来，大喊，“给我！给我！”他们围着大树，雀跃着，向他要战利品。只见那柔韧的小身体，嗖嗖地、欢快地、寒光凛凛地出击，如同一只匕首，刀刀见血。就在这时，一个声音在一旁惊叫起来：
“天爷！造孽呀，看这孩子，像长虫！”
那是一个长舌妇，最爱搬弄是非。其实，就算不是遇到长舌妇也无法掩盖真相了。遇上这样的奇事，哪个人又能守口如瓶？不到一个时辰，一庄的人，男男女女，都知道了这孩子的怪诞，一庄人交头接耳，长虫、长虫的说个没完。大人们纷纷唤着自家的孩子，唤他们回家，早早地将鸡鸭警惕地赶入了窝。他一个人，留在刚才还热闹欢腾的草坡上，看着太阳落下，月亮升起。他知道自己惹了“祸”，不敢回家。天渐渐黑下来，黑透了，满天的星斗，像满天的大泪滴，盈盈欲坠。夜露也起了，在草尖上伤心地滑动，也是盈盈欲坠的。他躺下来，俯下身，把自己埋进了草丛里。忽然他身体里涌起了一种奇妙的变化，仿佛柔若无骨。柔若无骨地在大地上狂喜游走的幻觉攫住了他。这刹那的幻觉，这狂喜，让他害怕得发抖。他心里叫着，不要！不要！不要！可是不要什么呢？他一点儿也不知道。
睁开眼睛的时候，是在爹的怀里。爹在草丛中抱起了睡着了的他，一路抱着回家。爹没有骂他，没有抱怨。他委屈地说，“爹爹，我没有吃虫。”爹回答说，“乖儿，我知道。”他安静地搂住了爹的脖子，那是开天辟地的一次。黑漆漆的庄子里，只有他家的纸窗，透着温暖的光明。娘在收拾行装。爹抱他进来，对娘说：
“连夜赶路吧。”
当晚，他们举家离开了这村庄，慌不择路。这是他们因为相同的原因而进行的第三次迁徙。只是前两次，粉孩儿太小，不记得了。
这一家人最终在北方大河边的一座城郭中落脚生根，那已是几年后的事了。
这城郭，富庶热闹，是个水旱码头。有个河神庙，临河而筑，庙前是品字形的三座大戏台。年年六月二十三，河神过生日，要唱三天连轴戏。三座戏台，同时开锣；三家班子打擂，三昼三夜，锣鼓丝弦不停点。
南来的船，在这里靠岸，卸下茶叶和丝绸。北来的皮筏子，卸下的则是胡麻油和皮毛。那皮筏子，是用剥下的羊皮筒扎成。这城郭，到处都弥漫着羊膻气和北人喜欢的胡麻油香。
三街七十二巷，各有各的热闹，纸坊、染坊、酒坊、醋坊、粉坊、画坊、金银楼、铁匠铺、酒肆、茶楼、勾栏院，应有尽有。东来西往的旅人，坐贾行商，泼皮无赖，南莺北燕，九流三教，日日川流不息。粉孩儿一家，栖身此地，恰如鱼游大海，鸟入山林，得其所哉。
西街上，粉孩儿他爹言亘，开了间生药铺。几年下来，药铺渐渐有了好名声。那铺面不算大，却也有堂号，叫做“言生堂”，卖南北药材，也配制丸散膏丹。其中一味“回春散”，是疗治蛇伤和解五毒的奇药，有起死回生的神效——那是“言生堂”秘不示人的独家秘方。
“回春散”不仅医人，也医马。因此北边来的商贾，常常贩许多回去，卖给草原上的牧人。被毒蛇咬伤的骏马，灌下“回春散”，果真起死还阳。“言生堂”的名声，也因此越传越远；南北行商，有不少甚至专为这“回春散”而来，生意自然日益红火。门上换了黑底金字的大牌匾，雇了好几个伙计。有了钱，又买了处大院落，两进的庭院，其中后一进是一座水磨青砖一碹到顶的巍峨的楼房，雕着五福献寿、和合二仙、马上封侯、麒麟献子。各样吉祥如意的砖雕，好不气派。搬进这新居的头一晚，他娘胡氏哭了。他娘站在庭院里，一手拉着粉孩儿，一手搂着檀童，仰脸看那楼房，哗哗流着眼泪，说，“儿啊！儿啊！”
六年过去了，粉孩儿如今已是一个十一岁的小少年。当年粉妆玉琢的团团脸，长出了尖下巴，可仍然是俊美的。两只清水眼，配两弯笼烟眉，有一种天然的女儿样的幽怨。他罕言寡语，不爱笑，也不和人亲热。在学校里念书，从不跟别的学童们一起玩耍淘气。掌塾的先生夸他冰雪聪明，说，“孺子可教！”给他取了一个好名字，仕麟，言仕麟，说他日后定有蟾宫折桂的一天。他爹听了这话，自然十分欢喜。
几年顺风顺水的日子过下来，言亘发了福。许多事都忘记了——忘记了儿子曾经有过的异秉和怪诞。现在他是一个成功的生意人，是一个有着锦绣前程的童生的父亲。言亘把对家乡的记忆变成了一种嗜好，那就是喝茶。夏日的夜晚，他摆一把藤椅在院中树下，沏一壶南来的香茗，雨前的旗枪或是龙井，摇只大蒲扇，听儿子在他面前，朗朗地背诵那些圣人的文章，人生在世，夫复何求？往事如风而过，似乎没有留下任何痕迹，唯有素白的瓷杯上飘出缕缕的茶香。
东邻西舍，有女初长成。东邻姓卫，开着家大银楼；西舍姓贾，有两家绸缎庄和一家生意兴隆的当铺，俱是城中最殷实富足的人家。东邻西舍都相中了粉孩儿这个美少年，想钓他做金龟婿。卫东家和贾东家，常常邀仕麟爹去吃酒；卫娘子和贾娘子，则隔三差五来言家串门。当然，眼下孩子们都还小呢，且不说破。只不过，卫娘子和贾娘子，看到那粉孩儿，私心里已经觉得那一准是自家的东床娇客了。
父亲高兴得过了头，吃醉了酒，回到家中，胡言乱语，连连叫着粉孩儿的名字，说，“粉孩儿，粉孩儿，娥皇和女英，你要哪一个？”
胡氏忙用一碗热茶堵住了他的嘴。
胡氏说，“粉孩儿，念了一天书，出去散散吧。”
粉孩儿出去了。出家门，不走大路走小路，朝西，再朝西，就来到了河滩上。城郭让他甩到身后了，热闹喧嚣让他甩到身后了。现在，只有他和河，只有洪荒中叫人迷惘、伤心的涛声，还有西坠的落日、草滩、树林，这是百虫的家乡，百鸟的家乡。远远地，过来一队纤夫，拉着一只吃水很深的上水船，河岸上的纤夫，人人赤身露体，阳物在身下晃晃荡荡。嘴里唱着河上古老的号子：
盘古爷呀，嘿哟嘿哟！
开天地呀，嘿哟嘿哟！
女娲娘娘，嘿哟嘿哟！
生万民呀，嘿哟嘿哟……
他听着纤夫们渐行渐远的号子，慢慢平静下来。
他学会了隐藏。六年来他隐藏得很好，再也没有惹祸。在这个城郭中，没有谁再把他看做是一个怪物。就连父亲，也以为他迷途知返，转了习性。可是，只有他一个人知道，他其实仍旧是，也许，永远都将是人群中的一个异类、一个妖异。他身上奇怪的癖好和习性，那让人群惊异害怕、给亲人带来祸端灾殃、让他自己深深羞耻和痛苦的东西，不是他想甩脱就能甩脱的。那是他与生俱来的，是和他的血肉之身生死相随、撕裂不开的厄运，是他的命。一天天长大的粉孩儿，小小年纪就明白了这一点，从此就变成了一个不会笑，也没有快乐且心机很深的孩子。
他生而与人不同。
他常常独来独往，不合群。他最喜欢的地方就是这片大草滩，百虫的家乡。草的气味，让他感到亲切。最不快乐最郁闷的时候，他闻到阳光下草的腥气甚至会哭。他趴在草地上，哗哗地流泪，感受到一种羞耻的快乐。他努力克制着不让他那条箭矢般的长舌飞出口腔。可是，总有控制不住的时候，总有激情奔涌的时刻，在确保没有第三只眼睛的注视下，他会偶尔放纵一下自己。他钻进小树林，爬上枝叶最浓密的大树，将自己隐藏起来。当一只猎物，无论是小麻雀还是知更鸟，被他迅雷不及掩耳地咬在齿间、鲜血涌入腔中的刹那，他会狂喜得发抖，而随之而来的便是更深的羞耻感、罪恶感和一个永没有答案的疑问：
“我怎么了？怎么了？怎么了？”
没有人回答，只有迷惘伤心的涛声在大荒中永不停息地劝说着。拉船人又过来了，唱着号子。他渐渐平静下来。不知为什么只有在这些赤身露体的纤夫们面前，他的羞耻感才会消弭殆尽。这世上，只有他们，光天化日之下精赤条条的袒露被看做是天经地义的事。是因为他们低贱吗？他不知道。可这些精赤条条低贱的人却是他唯一不害怕的人群，他甚至梦想有一天也去做一个拉船人，摆脱掉这身衣服，再也不用去管那条舌头——自古以来，拉船人走的那条水道河滩，就是天不管地不管皇帝老子也不管的一片野地。也许只有那里，才是他的容身之处。
可那只能是做梦。他入了圣贤的门，只能做圣贤的弟子，只能做圣贤要他做的事了。
他想起搬进新房的那一天，娘搂着檀童，拉着他的手，哗哗流着眼泪，说，“儿啊，儿啊！”一家人，只有他，懂了娘的意思，知道娘没有说出口的是一句什么话。若说，六年来，他的隐藏瞒过了所有的人甚至至亲的亲人们，那是不准确的。至少，娘心里悬着明镜：知道这小小的孩儿为了这个家，为了这一家人的平安“忍”下了什么。娘知道这高门楼大宅院是用这小小儿郎多少隐痛、挣扎和委屈换得的。为了娘没有出口的这句百感交集的话，他还得这样一天又一天、半人半鬼地“忍”下去。
太阳沉下去了，天地一片苍青，大河的劝慰之声在苍茫中哗哗不息。草滩上有了蚊子。蚊子成团肆虐地撞他的脸。他定定心，像所有的人一样，用手拍打和驱赶着它们，而不是用舌头。然后，他把大河留在身后，踏着漫天草香回家去。
又过了几年，这河边的城市决定兴办一件大事，人们要重修河神庙。那河神庙始建于哪朝哪代，已不可考，如今，已是摇摇欲毁。城中缙绅、商贾、农户、作坊，纷纷捐银捐物，请了工匠，选了吉日良辰，大兴土木。历经一春、一夏，到秋天，终于大功告成。新河神庙雕梁画栋，高高立在河畔高崖，顺带也整修了古戏台。山门前，勒石刻碑，记下了“重修河神庙碑记”，还有捐银者的姓名。
言生堂言亘的名字，是排在最前列中的一个，上面赫然写着：捐银三百两。
翌年，言家也出了一件大事。这一年，是大比之年，十六岁的粉孩儿言仕麟，一举得中乡试解元，考了全省第一名举人。喜报传来，惊动了一城的百姓。一城的百姓都说，“神童！神童啊！”又听说这神童生得玉树临风，貌比潘安，更是惊奇不已，人人都想一睹这神童的风采。
贺喜的踏破了家门，言家一片喜气洋洋。设筵开席，又请了最好的戏班子，在新筑成的河神庙戏台上，唱三天大戏，以飨全城父老。开戏第一天，遵照古例，戏班主请新举人言仕麟在河神前净手焚香，掣签点戏，第一支签，抽的是一出《白蛇记》：汉高祖刘邦斩杀白蛇起义、夺取天下的故事。
坐席上，父亲言亘，脸色大变。
锣鼓咣当咣当敲响了，梆子声震耳欲聋，刘邦斩白蛇的故事，唱起来了。高亢起伏的唱腔，贴着河面传得很远，很远。
二
这白蛇不是那白蛇。
