登陆注册
11614400000004

第4章 美人如玉剑如虹

王剑虹,丁玲早年的挚友,瞿秋白的前妻,这个女孩的生平就像她名字的典出——“美人如玉剑如虹”那样充满了侠骨柔情,在丁玲眼中性格如“一团烈火,一把利剑”的王剑虹更是她前期生命中不可或缺的依托与精神灯塔,因此我把早逝的王剑虹比作古代传说中的一个“祭剑”之人,而她祭出的剑,当然就是丁玲。

《梦珂》的原型

《梦珂》是丁玲小说的处女作兼成名作,一直以来,大部分读者都认为梦珂的原型就是丁玲自己。实际上,丁玲只是在小说中掺杂了一些自己的经历,梦珂身上更多是她的好友王剑虹的影子,或者说,梦珂是王剑虹与丁玲两个人的合体。其实,“梦珂”这个词最直接的来源就是当年瞿秋白对王剑虹的爱称——梦可。

小说中的梦珂和现实中的王剑虹都是早年丧母,梦珂的父亲是位退职太守,他风流豪气,这一点颇似王剑虹的父亲王勃山。王勃山是辛亥革命时期的老同盟会员,曾任孙中山广州国民政府秘书,他在“五四”之后亲自把女儿的名字由王淑瑶改为王剑虹,这个名字出自龚自珍《夜坐》中的诗句“万一禅关砉然破,美人如玉剑如虹”。

如果说王淑瑶是个淑女的名字,那么王剑虹就是个侠女的名字,而这个女孩身上也确实充满了凛冽的侠气,可以说她的存在对丁玲的成长起到了至关重要的作用。一直到王剑虹去世后许多年,丁玲还在她的作品里不断的提起这位身体孱弱性格极强的女子。

丁玲认识王剑虹是在桃源第二女子师范读书的时候,后来她这样描写自己对王剑虹的第一印象:

她好像非常严肃,昂首出入,目不旁视。我呢,也是一个不喜欢在显得有傲气的人的面前笑脸相迎的,所以我们从来都不打招呼。但她有一双智慧、犀锐、坚定的眼睛,常常引得我悄悄注意她,觉得她大概是一个比较不庸俗、有思想的同学吧。(《我所认识的瞿秋白同志》)

“昂首出入,目不旁视”,小小年纪,王剑虹身上隐然已经有一种大侠的风范了。到了“五四”运动爆发后,王剑虹更是成了全校的领头人物,她一上台演讲,台下立即应者云集、掌声雷动,这给丁玲留下了极深的印象,她称赞王剑虹是“一团烈火,一把利剑,一支无所畏惧、勇猛直前的队伍的尖兵”。

而这个时候,王剑虹还不认识丁玲,她的“浑身带刺”使得丁玲暂时还只能敬而远之。但王剑虹等人身上的这种追求进步勇于担当的精神已经对丁玲产生了很大影响,沈从文认为丁玲在桃源女师:“虽然没有学到什么东西,却因为跟这些具有原人朴野豪纵精神的集群过了些日子,不知不觉也变成个极其类似的人了。”(《记丁玲》)

直到1921年暑假,王剑虹代表她的姐姐来看望丁玲的母亲(丁母是王剑虹姐姐的小学老师),两人才成为挚友。接着,就发生了两人勇闯常德《民国日报》,“胁迫”报纸登出丁玲讨伐三舅的文章的故事,之后两人又一起远赴上海寻找真理。可以说,两人暑假的这一会面对丁玲的人生轨迹产生了极其重要的影响。

小说中的梦珂是美女,现实中的王剑虹也是个美女,照片中她苍白的瓜子脸任谁见了都会生出我见犹怜的感觉,连挑剔的沈从文都说王剑虹“素以美丽著名”。但这样一个出身权贵,家境良好的美女,身上却有着寻常女子所具有的吃苦与坚韧的品质,这也对丁玲后来性格的养成起到了重要作用。丁玲记述了她和王剑虹一起在南京生活的一些片段:

一九二三年夏天,我们两人到南京来了。我们过着极度俭朴的生活。如果能买两角钱一尺布做衣服的话,也只肯买一角钱一尺的布。我们没有买过鱼、肉,也没有尝过冰淇淋,去哪里都是徒步,把省下的钱全买了书。我们生活得很有兴趣,很有生气。(《我所认识的瞿秋白同志》)

可以说,年轻的丁玲在王剑虹的渲染下,身上已经初步具备了一股“浩然之气”,这股“浩然之气”使得她在困厄中也能勃发出昂扬的向上之力,其气至大至刚,至威至猛,无所不在,无坚不摧,并贯穿丁玲的一生。

师生恋

为了静下心来读点书,丁玲和王剑虹离开了热闹的上海,于1923年来到南京,在南京她们结识了刚刚从苏联回国的瞿秋白。瞿秋白经常过来给她们讲有关苏联的故事,后来又鼓励两人到他所任教的上海大学文学系听课。就这样,丁玲和王剑虹跟随瞿秋白又回到上海,并进入上海大学就读。

上海大学文学系有许多现在看来堪称大师级的教师,其中,茅盾给她们讲古希腊神话,俞平伯讲宋词,田汉讲西洋诗,陈望道讲古文,邵力子讲《易经》,可谓名师云集。当然,其中最好的老师还是瞿秋白,这位只比丁玲大五岁的青年此时已经是个博古通今、学贯中西的学者了,他几乎每天下课后都来丁玲她们住的小亭子间给她们开小灶。

瞿秋白巧妙的采取了一种“围炉夜话”的方式来给丁玲她们上课。他可以从古罗马讲到文艺复兴,也可以从唐诗宋词讲到普希金,他就像一个充满魔力的演讲者,丁玲回忆说:“他不是对小孩讲故事,对学生讲书,而是把我们当作同游者,一同游历上下古今,东南西北。”

许广平曾称刚回国后的瞿秋白为“英气勃勃的青年宣传鼓动员”,此时的瞿秋白才华横溢、风度翩翩、充满热情与理想,且带有几分杀伤力十足的幽默感,丁玲说他:“当可以说一两句俏皮话时,就不动声色的渲染几句,惹人高兴”,在听瞿秋白讲课时,丁玲描述自己和王剑虹“像小孩子听大人讲故事一样听迷了”。这样的瞿秋白,显然接近于当时女孩子心中的白马王子。而当才子和美女整天粘在一起时,不发生点故事那就说不过去了。

在三人的交往过程中,有一件事很耐人寻味。

1923年冬天的一天傍晚,丁玲、王剑虹与住在隔壁的施存统夫妇以及瞿秋白一道去附近的宋教仁公园散步赏月。大家兴致都很高,唯有瞿秋白一个人似乎闷闷不乐。敏感的丁玲发现了这一幕,第二天她向施存统求证,施存统告诉她瞿秋白坠入爱河了。丁玲把这件事告诉王剑虹,没想到王剑虹听了之后却表现得出奇的沉默。过了两天,剑虹突然告诉丁玲她准备回四川老家去,这一“无厘头”的决定让丁玲感到非常的吃惊。

关于这一件事,据说在湖南省档案馆有一段鲜为人知的史料。该史料称,丁玲在上海大学期间,经常以请教问题为名单独去找瞿秋白,而每从瞿秋白住处出来,丁玲脸上都会满面春风,陶醉在幸福中。这是一种学生暗恋老师的典型行为(另一种是钱钟书讲的借书,一借一还感情就升温了)。

如果这段史料是真的,那么丁玲喜欢瞿秋白的事情,和她朝夕相处的王剑虹是不可能不知道的,她也一定知道瞿秋白对她们两个都心存好感(其实他来讲课动机本来就是不纯的)。尽管王剑虹心里也爱上了瞿秋白,但为了好友,她准备忍痛割爱。

但是丁玲下手的更早,王剑虹的异常行为引起了她的注意。很快,丁玲无意中(也可能是有意)发现了王剑虹藏在床垫下的诗稿,上面写着:

他,回自赤都的俄乡,

本有潇洒更增新的气质,

渊博才华载回异邦艺术之仓。

他那学识、气度、形象,谁不钦羡、敬重?

但,

只能偷偷在心底收藏!

一切尽在不言中!丁玲抓起王剑虹的诗稿,就去找瞿秋白。到了瞿家,秋白正在请人吃饭,看见丁玲的颜色他马上知道其有事而来,于是带她到自己的房间。到了房间里,丁玲“无声地、轻轻地把剑虹的诗慎重地交给了他”。瞿秋白接过诗稿,退到一边读诗,可以看得出他的手一直在抖,丁玲看穿了在瞿秋白的心里剑虹的地位要超过自己,于是说:“秋白!剑虹是世界上最珍贵的人,也是我最好的朋友,我不忍心她回老家,现在只有你能留得住她。你们将来是一对最好的爱人,我愿你们幸福。你走吧,到我们宿舍去,她在那里。我将留在你这里,过两个钟头再回去。”瞿秋白谢了丁玲,离身而去。

等到丁玲回到宿舍的时候,发现满桌子散落着他们写的字,月光如潮水一般洒满屋子,照耀着情意绵绵的一对情侣。丁玲从桌子前的墙上取下剑虹的一张全身像,送给了秋白。秋白把像揣在怀里,望了两人一眼,迈出小门,下楼走了。

第二年暑假,丁玲离开了上海,不知出于什么缘故,她走时瞿秋白和王剑虹竟然都没有来送她,甚至连房门都没有离开一步。但瞿秋由后来在信中告诉丁玲,她走的时候他们都哭了。

祭剑

没想到这一别,丁玲和王剑虹竟成阴阳之隔。

一天,丁玲收到剑虹的来信,说她病了。丁玲一开始不并不以为意,只道是剑虹过于敏感。又过了半个月,丁玲忽然收到剑虹堂妹从上海发来的剑虹病危的急电,等到丁玲赶到上海时,剑虹已经香消玉殒了,丁玲只见到了她停放在四川会馆的棺木。

丁玲曾经形容剑虹的外表“冷若冰霜”,而最好的宝剑是“颜色如霜雪”,但在成剑之前又需要经过烈火的千锤百炼。所以最好的宝剑是外冷内热的,这也是剑虹的人格。丁玲说:“剑虹比我大两岁,书比我念得多。我从认识她以后,在思想兴趣方面受过她很大的影响,那都是对社会主义的追求,对人生的狂想,对世俗的鄙视。”剑虹身上的这种“傲气”也正是她自身的一种“剑气”,这股“剑气”同样穿透了丁玲的整个人生。

从丁玲的角度看,我更愿把王剑虹称为一个“祭剑”之人。传说中,古代的练剑师在冶炼最好的宝剑时常常要以身殉剑,跳入熊熊燃烧的炉火之中,以自身的精华来催使宝剑的生成。当剑虹短暂的生命在烈火中渐渐消融之后,丁玲终于成就她的锋刃。

剑虹得的是肺结核,有人研究说《红楼梦》中的林黛玉就是因肺结核去世的,没想到这位曾经满腔豪情的侠女竟然和多愁善感的林妹妹有着同一种死法。

汉武帝的李夫人在弥留之际不让武帝靠近她,为的是在武帝心中保留一个最美的形象,她也确实成为了武帝所有女人中最让他怀念的一个。从这个角度来说,王剑虹在她生命最美丽的季节离开,瞿秋白直到临死时仍对其感念不已,这也算是不幸中的一幸吧。

同类推荐
  • 告诉你一个爱迪生的故事

    告诉你一个爱迪生的故事

    本书从爱迪生儿时的生活写起,一直追溯到他所创造出来的伟大发明及所取得的辉煌成就,再现了爱迪生具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位发明大王不平凡的人生经历,学习他那种对理想坚持不懈、对困难百折不挠的坚毅精神。
  • 追思文化大师

    追思文化大师

    现在,一个新的世纪已经毫不迟疑地来到了我们的面前。经过差不多一百年的努力,中国终于赶上了世界前进的步伐,从积贫积弱中崛起,成为我们人类大家庭中最有活力、最有希望的国度。就人类的发展历程来说,一百年的时间不算长,而对于中国来说,二十世纪的一百年却是非常之关键、非常之重要的。没有这一百年的努力变革,中国将仍然像沉睡的病狮一样,不能振作,难以进步。
  • 世界十大文豪——海明威

    世界十大文豪——海明威

    1899年7月21日,诞生于美国芝加哥的郊区小镇“橡树园”的海明威,孩童时代就表现出非凡的文学天赋及与众不同的性格。六岁时,进入霍姆斯文法学校开始了他的学生时代。在学校里,以他的多才多艺以及争强好胜成为学校的“名人”。毕业后,在堪萨斯城任《堪萨斯星报》记者。在这里,年轻的记者看到了真正的社会。1918年4月,应召入伍,使他有了一段永远也抹不去的战争伤痕。从此开始了他的小说创作,《初升的太阳》、《永别了·武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》伴随着他独特而传奇的经历应运而生。在这里,我们看到了一位战士,他开创了“迷惘的一代”文学流派,记录下了一个时代的历史。
  • 嗜血的权杖:从乡村教师到南宋权臣

    嗜血的权杖:从乡村教师到南宋权臣

    他是家喻户晓的反面典型,中国历史上十大奸臣之一,因以“莫须有”的罪名处死岳飞而遗臭万年。第一部秦桧传记,讲述他如何由一个不为人知的乡村教师,凭借权谋、运气、才气,在南宋末年的战乱中浮沉,一步一步迈向权力的巅峰。
  • 爱国主义教育丛书:梅汝璈

    爱国主义教育丛书:梅汝璈

    梅汝璈(1904——1973年),字亚轩,江西南昌人,是我国著名的外交家、国际法学家。他早年留学美国,获法学博士学位,回国后从事数学、写作、编辑、翻译工作多年,并曾参与立法。世界反法西斯战争胜利以后,梅汝璈代表中国担任了远东国际军事法庭的法官。
热门推荐
  • 未时点

    未时点

    植物的进化,动物的进化,人类是否可以跟上,动植物是否会霸占人类第一的位置,人类究竟是失败者还是成功者,不管怎样,人类始终都失败了,因为他们的文明消失,社会动荡,人吃人的时代开启了,植物动物是人类的敌人,人类自己也将成为自己的敌人,最后究竟谁可以活下来,谁又会死亡,最后的赢家只有一位,他会是谁
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我在斗罗玩游戏

    我在斗罗玩游戏

    穿越斗罗有个玩游戏系统,玩游戏就变强。新人作者的新书全当试试水
  • 芭蕉灯一盏卧看有轮回

    芭蕉灯一盏卧看有轮回

    九尾猫一族世代为天帝的忠臣,替天帝管理者妖界的万事。唯天帝之命是从。帮助天界打江山、守天下、平魔乱、杀佞臣、镇边疆。所有吃力不讨好的事情,妖界全部都承接了,还做的完美无缺,让每一任的天帝很满意。千万年后,宋诺从上任妖主的手中接过破败不堪的妖界,冷笑:“福祸皆有定数?呵,今日你踩我头上,他日我必定踏你坟头!”站在宋诺身边的青年笑眯眯道:“媳妇说的对!”〔本文又可名为《傲娇喵与粘人汪的那年那些事》。老韩学生党,尽量日更。逻辑尽量合理,如有不通之处,那也没法。)
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 末世之反配为主

    末世之反配为主

    张晓艺,网络小说作家,最大的爱好就是把女配写为貌美如花,却下场悲惨的蛇蝎女。不知道是不是被女配诅咒,张晓艺一觉醒来发现自己穿了,而且还是穿到自己刚写的一本末世文里,第一恶毒女配身上。女主角金手指各种强大!拼了!为了生存下去,我要在自己的书里反配为主!********女配反配为主文!肥美多汁!请求包养!保底每天一更!周末爆发会两更!
  • 余思尽

    余思尽

    倾尽余生,终不负卿。你是我所剩的最后生命,没了你,一样不能苟活。
  • 逃离禁闭之地

    逃离禁闭之地

    公元2030年,刚毕业的大学生李之然找不到工作,于是就帮着家里的父母卖烧饼。在这个时候他遇到了之前的同学王淼,王淼让他去处理一件事,而李之然也把烧饼摊从站台转移了位置连同自己的背包。可是回来的时候他去站台没有看见自己的背包,她想起了她的背包的位置,当他去那里的时候,竟然发现一个女人拿着她的背包,他赶紧追着女人进去了一个大院子……一切都在这里发生……没有出口的大院,是另一个时空的变换,还是人为的迷惑?孤独的岛屿上面是有人故意为之还是命运的指引?还有长得特别像他的女友的机器人,这一切是不是早有预谋?时空的碎片指引着李之然,他的身世也慢慢地被揭开了……一切是什么样子,还得来看这部逃离紧闭之地!
  • 末世异能机械师

    末世异能机械师

    地球真的和流浪地球上放的一样!太阳要爆炸了!太阳系要毁灭了!但是又没有流浪地球里的行星发动机制造技术,怎么办!而且地球上还爆发了丧尸病毒!大量的科学家死亡,让剩下的幸存者的生存希望更加渺茫!但是又想活下去,不想和太阳系一起毁灭!怎么办?