小路住在我的楼下，和他父母一起过日子，他父母七十多岁，小路也有三十多岁。上两天小路结婚了，住在外面，是早准备下的房子。没结婚前常看到小路的父母一早一晚结伴出来，结婚后就只能看见小路的父亲常出来买菜倒垃圾。小路也时不时骑着摩托车回来。
小路回来从来都是在门洞外面就熄火，推着摩托走大半圈才绕到父母的单元门前，我上下班常碰上小路，就说，小路，你回来了，回来看看老爹老妈。小路说，可不是，我妈都有三个月没起床了。我忙问，什么病呀？小路回答，心脏病。我就说，那是要注意一些。
小路曾到楼上给我修过电脑，有一段时间我的电脑总是不起机，我又没办法让它改了毛病，就想该求谁看看电脑呢？楼上楼下都让我想遍了，也没想起一个比较方便的人，就走出去想到街上看一看有没有修电脑的。从五楼下到一楼，单元电子门有钥匙扭动的声音，我就特地等一会儿让那人进来，一看是小路。
这时候和小路还不熟悉，只知道他住一楼，但是他的年龄还是引起了我的注意，因为会电脑的都是年轻孩子，小路年轻也肯定会修电脑，就开口拦住他请他帮我看看电脑，小路没谦虚，跟我上了五楼，我们就这样认识了。也正是那天我知道了小路正处着对象，要结婚了。
这一次碰到小路是在大门洞口儿，所以我们有时间共同走一段路程，我手里拎着菜，小路掏钥匙替我开门，小路本可以自己先进去，随后我再进去，但是他没有，他把着门让我先进，他后进，我就想小路这孩子还真懂事，但是紧接着我又发现问题，小路进走廊没像其他人一样咣当一声由门自己弹回来，而是一点点把它拉上拉严。这我就无从解释了，好在转眼间我就到了二楼三楼直至五楼，看不见小路，也就把小路忘了。
又一天上班，走到二楼时，就听见一楼有出门的响动，凭感觉这个出门人早该先我出门了，可是有好半天都没见动静，直至我下到一楼才看清是小路站在他们的房门跟前，向上望着，见我下来他就说，大姐是你呀？我说，小路你又回来看你妈妈了？小路说，是呗，我妈的病越来越重了。我开了电子门出去，小路也紧跟着出去，他又同样的把门轻轻地关上。
这个细节我注意到了，却没往深想，我等小路用钥匙开摩托车，然后和他一起走过长长的院落，其间我有点儿没什么可说的，又不想沉默，就扯到上次修电脑的事，就说，小路，我还没感谢你呢，那电脑自那次以后一直没坏，挺受用的。
我只是夸张了一下，没话找话，没想到小路却真打这话来了，他说，大姐，你要真想感谢我，就帮我个忙。我马上说，行呵。心里却在想怎么会有这事，不是自己找事吗。小路大约看出我的心思，他说，其实也挺好办的，就是需要经点儿心。我装作大度，说，你说，你说。小路就说了。
小路说，大姐，你能不能每次开关电子门的时候，声音轻点儿，最好轻轻地把门扇送到门檐里。我问，为什么？小路说，电子门反弹的声音太大，每次我妈听了都要心脏不好受半天。我这才想起，小路家的一楼离电子门最近，对于一个心脏病人来说，确实噪音挺大。我说，小路，这点事不算事，我向你保证一定做到，可是我要问你，只有我们两个这么做，电子门还是减少不了它的振动，你知道这个单元住着14户人家，按一家三口算，每天出入也要一百多次。小路说，管不了那么多了，尽我的力量能做一点儿是一点儿了。
这次和小路分手，有很长时间没有看见小路，原因是我忙着写东西，班也不按时上了，但是每次下楼时我还是偶尔能看到小路的父亲，有心想问问小路母亲的病情，也不好开口，但是对小路的承诺我还是没有忘记，每天出门我还是按小路的嘱咐，轻轻地开开，再轻轻地把门送回，长此以往，这成为了我的习惯。
有一个星期天，我上街采购，给儿子买被子，买学习用品，还有足球等，儿子要开学了，能想到的我都给他买了，结果是越买越多，最后连盆子和衣挂都买了，总之满满的几大塑料袋东西拎着都费劲了，到了自家的楼房跟前，我忽发奇想，这若是碰见小路多好，能帮我拎拎东西，也好把电子门按要求关好，这么大一堆东西这电子门不定怎么关呢。
我正发愁，我的手机响了，我只好放下东西掏出手机，电话是小路打来的，他说，大姐我看到你了，拎了那么多东西，我想告诉你，以后不用轻关电子门了，我妈妈她不在了，昨天走的。
我吃惊地张大了眼睛，不知怎么去面对眼前这重重的厚厚的门。
