我九岁的时候做了一件很出格儿的事，你别猜它是什么，一猜准想法很多。
丁老师是位男老师，男老师也有感情很丰富的，丁老师就是。他教我没多长时间，只短短的一年就给我们这群叽叽喳喳的孩子留下了深刻的印象。他个子很高，脸上有疙瘩，穿着深灰色的中山装，很年轻，却有白头发，低头趴在书桌上给我们讲题的时候，白头发更多，我们不敢看，一看就想摸一摸，那是很硬很硬的，比他的黑头发还硬的白头发。
丁老师教我们一年，和我们相处得很好，说话总是笑呵呵的，生气时也看不出怒气，我们也不惹他生气，只觉得和他在一起温暖，干什么像壮了胆儿似的。比如他领我们挖野菜，挖着挖着挖出一个虫子，不管这个虫子多可怕，只要丁老师在场，我们就可以用刀片把它一割两半，否则，那是借给我们一个胆儿也是不行的，我们会一跳老远，而且会全身出汗。
丁老师照顾我们，爱护我们，关心我们，我们待他像亲人一样，可是在一个酷暑即将过去，新学期开学的当儿，他来到班上宣布一条消息，说他从此不教我们了，而是去远方看病。话从他口中一出，我们立即“哇”地一声哭起来，开始是不多的人，小声地哭，后来就是全班同学一起大声地哭。丁老师劝我们劝不住，索性不劝了，一件一件数着放在他讲桌里面的、平日我们拾到的各种各样的小东西。丁老师把这些东西都一一放在讲台上，然后声音很低地说，现在我把这些东西分给大家，这都是大家平日里交给我，我又没闲暇让你们认领的，你们现在认一认，看是谁的谁领回去吧。
丁老师开始一样一样地用手中的东西吸引我们的视线，他说，小刀，谁的小刀？于是我们向他手中的小刀望去，一把绿色的铅笔刀在丁老师手中来回地晃，晃了几个来回，一个叫于力力的小个子女同学说，老师，是我的。丁老师说，你拿回去吧。于力力就一边抹眼泪一边走到老师跟前，把它拿了回来。丁老师又拿出一支油笔，一支黄色的带有小猫头的油笔，丁老师的手又晃了几晃，刘梦君就把它领了回去。
领回东西的同学，回去之后立即就不哭了，小刀、油笔占去了他们的心思，这样循环了几个回合，丁老师讲桌上的物品几乎被别人领尽了。这时丁老师拿起一个很精美的皮球，绿色红色黄色形成满球云朵的那种，一看就让人喜欢备至，真不知道是谁拾到这么好的东西，舍得交给老师。奇怪的是，丁老师问了几遍，竟没有一个同学去认，但是大家都眼巴巴地望着老师的手，这情景很让我动心，一种想得到它的心思让我立即抹去迷蒙的眼泪，敛心静气观察同学的动静，怦跳的心早被那个美丽的皮球击中了。就在丁老师想把它重新放回盒子里去的时候，我突然冒出一句，老师，那是我的。为了真实起见，我是边哭边说的，九岁的我那时在做戏，并且惟妙惟肖。
老师显然是犹豫了一下，但看到我满脸的泪痕，他相信了我，由于我的座位靠最里面，所以他把这个球亲自送到我的手里。
我得到了一个精美的皮球，却失去了一位老师，多少年后我当了作家，想把这一段故事写进小说，挖掘一个九岁孩子的心灵块垒时，却得知丁老师已不在人世，但是假如他还活着，对一件发生在三十年前的事，肯定记忆犹新，他肯定掌握一个九岁孩子的心理与那个精美皮球的来历。
丁老师把那个皮球给我时，他的手抖了抖，抖过之后那只皮球就落到了我手里，也就在这一刹那，我想起了丁老师的女儿秋秋，秋秋来我们班玩儿时，也曾玩过这样一只皮球，那是和这一只一模一样的、满球红黄绿云朵的、招人喜爱的皮球。人性有家
