登陆注册
1157200000084

第84章

最后一章。

有关这部传记中出场人物的命运差不多已经讲完了。留给本书作者交待的只有简简单单几句话。

不出三个月,露丝·弗莱明与哈利·梅莱结婚了,地点就是那所从此以后将成为这位年轻牧师工作场所的乡村教堂。同一天,他俩搬进了幸福的新居。

梅莱太太也搬来跟儿子、儿媳妇住在一块儿,准备在宁静的余年享受一下品德高洁的老年人所能领略的最大乐事——细细品味两个孩子的幸福,自己的一生没有虚度,又曾不断地向他俩倾注最温暖的爱心和无微不至的关怀。

经过充分而又周密的调查,黎福特家的那笔遗产(无论是在孟可司名下还是在他母亲手中,那笔财产从未增值),除去孟可司已经挥霍的部分,如果在他与奥立弗之间平分,各自可得三千英镑多一点。依照父亲的遗嘱,奥立弗本来有权得到全部财产,但布朗罗先生不愿意剥夺那位长子改邪归正的机会,提出了这样一个分配方式,他的那位幼小的被保护人愉快地接受了。

孟可司,依旧顶着这个化名,带上自己得到的那一份财产,隐退到新大陆一个遥远的地方去了。在那儿,他很快便把财产挥霍一空,又一次重操旧业,由于犯下另一桩欺诈罪被判长期监禁,最终因旧病复发死在狱中。他的朋友费金一伙余下的几名首犯也都客死异乡。

布朗罗先生把奥立弗当作亲生儿子收养下来,带着他和老管家迁往新居,离自己那几位老朋友的牧师住宅不到一英里,满足了奥立弗那热情而又真挚的心怀中余下的唯一希望,就这样,他把一个小小的团体联系在一起,他们的幸福俨然达到了在这个动荡不定的世界上所能达到的最高境界。

两个年轻人结婚以后不久,那位可敬的大夫便返回杰茨去了。在那儿,离开了那班老朋友,他本来没准会变得牢骚满腹,或者莫名其妙地变得暴躁易怒,幸而他生来没有这样一份德性。两三个月之间,他一开始还通过暗示来自我宽慰,意思是那边的空气恐怕对自己不大合适,随后又发觉对他说来当地确实已经和过去大不一样了,他把业务交给助手,在年轻朋友担任牧师的那所村子外边租了一所供单身汉住的小房子,所有的不舒服便立刻康复了。在那里,他忙于种花、植树、钓鱼、做木器活以及诸如此类的活动,不管是干什么,他无不带着自己独具一格的急性子。他后来在各个方面都成为最渊博的权威人士,名气传遍了附近一带。

大夫搬家以前就已经对格林维格先生印象极佳,这位执拗的绅士也对他投桃报李。一年当中,格林维格先生多次前来拜访。每次来访,格林维格先生都劲头十足地植树、钓鱼、做木工。他做什么事情都与众不同,有的更是史无前例,而且老是搬出他所珍爱的那句名言来说明自已的方法才是正确的。赶上礼拜日,他照例要当着年轻牧师的面对布道演说评点指摘一番,事后又总是极其秘密地告诉罗斯伯力先生,他认为牧师的布道发挥得好极了,但还是不明说的好。布朗罗先生经常取笑格林维格先生,重提他那个在奥立弗问题上的过了时的预言,帮助他回想他们将怀表放在两人中间,坐等孩子归来的那个夜晚。不过,格林维格先生依旧一口咬定自己大体上是对的,并且以奥立弗毕竟没有回来作为凭证——这事总要引起他一阵大笑,快活的心情有增无已。

诺亚·克雷波尔先生由于指证费金而获得了王室的特赦,他认为自己的职业毕竟不像指望的那样可靠,在一段不太长的时间里又找不到不用花太大力气的谋生之道。经过一番考虑,他于起了举报这一行,生活上也有了上等人的派头。他的办法是,每逢礼拜时间穿上体面的衣服,由夏洛蒂陪同出去走走,这位女士一到大慈大悲的酒店老板的门口就晕过去,这位绅士破费几个小钱的白兰地把她救醒,第二天便去告发酒店老板,将罚款的一半装人私囊。克雷波尔先生本人有时也会晕过去,效果也很不错①。

--------

①当时法律规定,在教堂礼拜结束之前,酒店不得出售酒类,对违者课以罚款,对告发者奖以罚款之半数。

邦布尔夫妇被撤职以后,逐渐陷于穷困潦倒之中,最后在他俩一度对其他人作威作福的那所济贫院里沦为贫民,有人听邦布尔先生说起,他背运、潦倒至此,简直连感谢上帝把他与老婆分开也打不起精神。

凯尔司先生和布里特尔斯仍旧担任原来的职司,尽管前者已经秃顶,布里特尔斯这个大孩子也已头发斑白。他俩住在牧师先生家中,对这一家人以及奥立弗、布朗罗先生、罗斯伯力先生的服务却是同样周到,村民们直到今天也分不清楚他们到底属于哪一家。

查理·贝兹少爷叫赛克斯的罪行吓破了胆,他进行了一连串的思考:正派的生活究竟算不算最好的。一旦认定这种生活理所当然是最好的,他便决定告别往昔,改过自新。在一段时间里,他拚死拚活地干,吃了不少苦头。不过,他凭着知足常乐的个性和向善的决心,终于获得成功,一开始是替庄户人打打短工,给搬运夫当下手,现在成了整个北安普顿郡最快活的畜牧业新秀。

现在,笔者的手在行将完成自己的使命时变得有些发颤,很想拿这些故事的线,多织一会儿布。

我与书中的人物相处了这样久,但仍愿意陪着他们再走一程,我要奋笔疾书他们的欢乐,分享他们的幸福。我很想让新婚的露丝·梅莱展示出全部的风采和韵致,将柔和的清辉撒在她那与世无争的人生道路上,撒在所有与她一起走在这条路上的人们身上,并且照进他们的心田。我要描绘她冬日围炉和生气盎然的夏日长聚的活力与欢乐。中午,我要跟着她穿过酷热的原野,月夜漫步时,我要聆听她用甜美的嗓音低声唱出的曲调。我要注视着她出门乐善好施,在家含着微笑、孜孜不倦地履行天职。我要描述她和她姐姐的遗孤的幸福,她俩相亲相爱,常常在一起想像失去的亲人长得像什么样子,一想就是几个小时。我要再一次把围聚在她膝前的那些欢乐的小脸蛋召到跟前,听一听他们那快活的卿卿喳喳。我要在记忆中唤起那清脆的笑语欢声,刻画在她那双温柔的蓝眼睛里闪动着的同情的泪花。这一切,以及千百次的眼神与微笑,数不清的思想和言语——我都想—一记录下来。

日复一日,布朗罗先生怎样继续用丰富的学识充实他的养子的头脑,随着孩子的天性不断发展,希望的种子已经破土而出,大有可能成为老先生希望看到的那种人,布朗罗先生对他的钟爱也日益加深——他又是怎样在孩子身上不断找到老朋友的特征,这些特征在他自己的心坎上唤起了久已逝去的回忆,既牵动忧伤,又带来甜蜜与温馨——两个孤儿经历了磨难,他们如何记取教训,善待他人,互敬互爱,热诚感谢庇护、保全了他俩的上帝——这一切都是毋庸赘述的事情。我已经说过了,他们确实很幸福。如果没有强烈的爱,没有仁爱之心,如果对以慈悲为信条、以博爱一切生灵为最高标志的上帝不知感恩,是绝对得不到幸福的。

在那个古老乡村的教堂墓地里,矗立着一块白色的大理石墓碑,上边直到今日还只刻着一个名宇:艾格尼丝。墓穴里没有灵柩,也许要过许多年,才会有另外一个名字刻上去。然而坟墓隔不断死者生前友人对他们的爱,如果他们身后时常回返尘世,魂游一处处爱的圣地,我相信艾格尼丝的阴魂有时就在这个神圣的角落盘旋。尽管这个角落是在教堂里,柔弱的她又曾迷途忘返,我还是相信她会到这里来的。

同类推荐
  • 追忆似水年华(全集)

    追忆似水年华(全集)

    《追忆似水年华(全七卷)》被公认为一部伟大的作品,开意识流小说之先河。这是两岸三地仅有的全译本,集多位一流译者之力完成,出版二十周年之际修订重出。本版中译本《追忆似水年华》获得过“全国优秀畅销书奖”、“首届全国优秀外国文学图书奖一等奖”,是中国出版史上一个重要事件。普鲁斯特的重要价值,从此一直被中国读者所珍视。普鲁斯特的《追忆似水年华》以回忆的形式对往事作了回顾,有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力,使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐,爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光,时而交叉重叠在一起,时而又游离开来,然而在宏观上,整个作品浑然一体,具有蓬勃的生命力。《追忆似水年华》被公认为文学创作的一次新的尝试,开意识流小说之先河。
  • 胡同

    胡同

    那一年,我的小寒妹死了。那一年,一场红色狂飙席卷而来。那一年,小雅宝胡同里产生出很多故事……这是一部历史小说,坊间少见。全书通过一个孩子天真的双眼,写文化大革命初期北京一隅,写当时社会的混乱无序、人性泯灭及道德沦丧对一颗幼小心灵的冲击。
  • 安塔拉传奇(第一部)

    安塔拉传奇(第一部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
  • 令人难以宽慰的农庄

    令人难以宽慰的农庄

    受过良好教育的芙洛拉·波斯特见多识广,品位高雅。失去双亲后,19岁的她决定投奔素未谋面的乡下亲戚。在这个名为“令人难以宽慰的农庄”的地方,她见到了与众不同的斯塔卡德一家:心怀愧疚的茱蒂丝、热爱传教的阿莫斯、绝望的鲁本、好色的塞思、精灵般的埃尔芬、疯狂的艾达·杜姆……面对复杂的人际关系和混乱如麻的状况,芙洛拉决定运用自己特殊的“组织才能”,接管每个人的命运,由此发生了一连串令人捧腹的故事……本书对D.H.劳伦斯等人的乡村情节剧进行了滑稽的模仿,以戏谑的方式拆除了一系列维多利亚时代晚期小说的传统,同时充满了“预言未来”的元素,对后世产生了深远影响,成为“最受人喜爱”的喜剧小说之一。
  • 罗大冈译波斯人信札

    罗大冈译波斯人信札

    本书是孟德斯鸠惟一的一部文学作品,全书由一百六十封书信组成。信中有对当时法国社会的细致观察和犀利批判,对流血、肉欲和死亡的描绘,黑白阉奴与后房被囚妻妾的对话,以及身处异国他乡的主人的绵绵情话等。这是一部游记与政论相结合的小说,也是一部哲理小说。
热门推荐
  • 我被男神附了身

    我被男神附了身

    天哪,救命!男神他...要我的身体...给不给,给不给...不要污不要污,是男神的灵魂不小心共用了若苏的身体。等等,该喊救命的好像应该是陆昀。若苏摩拳擦掌,对着陆昀的灵魂扑了过去。“喂,交租金!”“什么?”陆昀一脸呆萌。“没有?那就用吻抵债吧!”“好,我交租。”若苏扑了个空.
  • 遭遇万人迷

    遭遇万人迷

    [花雨授权]自从与黄逸扯上关系,周雨清就麻烦不断,谁叫黄逸魅力太大招惹了无数红粉知己呢?但周雨清还是爱上了黄逸,成了众多红粉知己的爱情公敌,每天都要应付她们层出不穷的招数……
  • 掠夺你

    掠夺你

    林伊22岁生日那天,男朋友与大学室友送给自己的礼物竟是手牵手在商场里的各大奢侈品店,刷爆自己的信用卡。当日,林伊便醉生梦死在林氏旗下的酒吧里,烂醉如泥的她对着迎面走来的“姐姐”就是一熊抱并且一把鼻涕一把泪的往她身上蹭:“姐姐,你怎么才来啊?我都等你好久了。咦!你是不是去整容了?看你怎么怪怪的……嗝......”那日后,林伊总感觉自己被人盯上。之后更是玩了命的躲着那日的人。可那人就如雷达一般,哪儿有林伊哪儿就有他!不但如此,他还总是对正要躲他的林伊邪魅一笑:“你还要躲哪去?”
  • 那些回忆,和紫云英有关

    那些回忆,和紫云英有关

    “曾维惠心灵成长小说系列”,或写家庭,或写校园,或写都市,或写山区,用不同的故事,从不同的层面,抒发青春年少的纯真与美好,反映当代青少年的喜怒哀乐。故事感人、文笔优美。书稿优于他类书籍,其中展现山区少年的种种生活境遇,带有浓郁的自然乡土气息。既适合青少年阅读,也适合关注孩子成长的老师和家长翻阅。本册主要篇目有《那些回忆,和紫云英有关》、《板栗飘香》、《老人,半夏,狗》、《等你,在腊梅花下》等。清纯美丽的少女与阳光健康少男的纯真友谊;生活艰辛中,勇敢懂事的大男孩对残疾母亲的体贴和尊重;被捡女孩与老人相依为命的坎坷与不幸;等等。每篇都有真、善、美在闪光。
  • 永夜迟暮

    永夜迟暮

    在一栋历经百年的古楼之下,究竟藏有什么样的内幕,一段看似平凡的旅游,为什么又会卷入这样一段分崩离析的阴谋?每个人都有自己的秘密,为了达到自己的心中所想,或是解脱,或是成魔,或是活命,在拨开重重似是而非的迷雾和陷阱之后,制造这一切的那个人,究竟是谁?全文改过一点了,建议老朋友从头开始看,嘎嘎,我又复活更新了,鞠躬~
  • 蒲公英次第

    蒲公英次第

    一座古老的武侦学院,身世扑朔惊人的SA特优班,以几座城市为舞台的疯狂杀人游戏。破败的教堂中冷血的男人展露父亲般染血的微笑,漆黑的湖水中,优美如青鱼的女孩拥抱少年的肩头,废旧的大厦中,华美的紫眸照应心底的素净……如蒲公英飞翔的一群人,紧握枪柄逆转命运,解开迷雾下的惊天阴谋!枪战与温情,背叛与守护,宿仇与约定,激情与吐槽,一切的炫丽与感动,都将和蒲公英一起,镌刻于米恩帝上空最湛蓝的天空!
  • 喝下这杯酒,再爱不回头

    喝下这杯酒,再爱不回头

    他问我:“安安,你果真不回来?你不要我,也不要儿子了吗?”我一笑:“傅先生,你认错人了,我都没有结婚,哪里来的孩子。”我们的婚姻,早就在我爸跳楼的那一刻,就结束了,再爱也没了回头路。--情节虚构,请勿模仿
  • 梦回初情

    梦回初情

    清浅流年,唯爱相依,唯你相依。褪尽风华,我依然在红尘深处守望你。.若有来生,只愿在最美丽的季节与你相遇,待我长发及腰时,君娶我可好。一笔一划诉春秋,一撇一捺绣温柔,一动一静情无限,一生一世牵你手。某女:小女子不知公子早已心有所属,却因一眼便定此情某男:那便继续心仪着某女:公子已有良人,小女子便不打扰,小女子也该去寻找属于自己的良人某男:你敢——你怎么这么笨,我的良人就是你啊某女:你?某男:宁雨夏我愿画尽天下,许你一生潇洒繁华落尽,谁为我点焚香,抚琴一曲,谁倚栏独唱寥落笙歌,弹尽日落,朝露昙华。锦瑟无端,谁为我执经卷,诵梵一阙,谁倚月独叹红尘如烟,参透禅机,一地阑珊。千年轮回,谁为我描素眉,朱砂一点,谁倚窗独叹幽思缱锩,捻梦轻吟,聚散沉浮。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 阴阳代理人

    阴阳代理人

    一次回乡探亲,却让我踏上了一条不归路,人分男女,界分阴阳,我成为了行走在阴阳两界的代理人,我会勾魂你相信么?